父亲理发回来，我们望着他的新发型都笑了———后脑勺上的头发齐刷刷地剪下来，没有一点层次，粗糙、顽劣如孩童。

父亲50多岁了，可越来越像个小孩子，走路腿抬不起来，脚蹭着地，嚓嚓嚓的响，从屋里听，分不清是他在走路，还是我那8岁的侄儿在走路。有时候饭菜不可口，他执拗着不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天。

父亲老了，还有点“人来疯”。家里来了客人，父亲会故意粗声大气地跟母亲说话，还非要和客人争着吃头锅的饺子———他明知道家里有客人，母亲不会和他吵架。客人一走，他马上又会低声下气地给母亲赔小心。

每次父亲从外边回来，第一句话总是：你妈呢？如果母亲在家，父亲便不再言语，该干什么干什么；如果母亲不在，他便折回头骑着自行车去找，但认认真真把母亲找回来，又没有什么事。

家里有一点破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶，父亲都会高高兴兴拿到废品收购站去卖，卖得三元五元，并不上缴母亲，而是装进自己的腰包，作为公开的“私房钱”，用于自己出去吃饭或购买零食。父亲以前生活节约，从不肯到外边吃饭，也不吃任何零食。现在儿女长大了，没什么大的开支，他也就大方了，经常到小摊上去吃板肉夹烧饼。板肉是回族人特有的一种食物———把牛肉煮熟了，加上各种佐料，压成块状，吃时，用刀片成薄片，夹在刚出炉的热烧饼里。

有一次父亲很委屈地在我面前告母亲的状：“我每次都夹一块钱的肉，只一次烧饼有点大，我夹了两块钱的肉，你妈就嫌我浪费。”我感到好笑极了，这哪是印象中严肃古板、不苟言笑的父亲啊，分明是一个馋嘴的孩子。我掏出10块钱零钱给他，让他专门用来买板肉夹烧饼，并叮嘱他不要告诉母亲。父亲高高兴兴收下钱出去了。第二天，我从厨房经过，听见父亲以炫耀的口气对母亲说：“女儿给我10块钱，让我买烧饼。你看，还是我女儿好！”

我心里一阵酸楚———我们越来越大，父亲却越来越小了。那种感觉就像一位诗人写的诗《想给父亲做一回父亲》：

父亲老了
站在那里
像一小截地基倾斜的土墙
……父亲对我的态度越来越像个孩子我和父亲说话
父亲总是一个劲地点头
一时领会不出我的意思
便咧开嘴冲我傻笑……
有一刻
我突然想给父亲做一回父亲
给他买最好的玩具
天天做好饭好菜叫他吃
……如果有人欺负他
我才不管三七二十一
非撸起袖子
揍狗日的一顿不可……