法国著名作家小仲马在1845年8月30日午夜，给巴黎名妓玛丽·杜普莱西写了一封委婉动人的绝交信：
我不够富，不能像我希望的那样爱你；我也不够穷，不能像你希望的那样被你爱。让我们彼此忘却——你是忘却一个对你说来相当冷酷的姓名，我是忘却一种我供养不起的幸福。
无用，对你说我多么不幸是无用的，因为你早已知道我多么真诚地爱你。
永别了！你那样多情，不会不理解我写这封信的动机；你那样聪慧，不会不宽恕我……
玛丽本是农家女，为生计所迫来巴黎做女工，不幸沦为娼妓。小仲马为她娇媚的容颜所倾倒，想要把她从堕落中拯救出来。可她每年的开销要十万法郎，光为了给她买礼品。同她旅行以及各种零星花费，就已经借了五万法郎的债。他发觉自己也可能随之毁灭，就当机立断，结束了交往。
1847年，玛丽病重身亡，年仅二十三岁。第二年，小仲马依据她的身世写成了《茶花女》这部小说，后又改编成剧本，轰动了巴黎。
�
|