| 大约14年前，也是盛夏酷暑，也是焦躁烦闷，我走进图书馆，漫无目的地翻 一本又一本的书，又漫无目的地将一本又一本的书匆匆塞回书架去。
但是终于，一片皎洁的月光叮当作响地展开在我面前，我的心猛地清澈起来潮润起来。喧嚣与炎热海潮般地急速退去，清新优美的天风海涛从四面八方蓬蓬吹来。
直到天黑下来了，管理员的催促渐渐透出不耐烦，我才将目光从手中的书本移开。那是一本书皮书页都已泛黄，显出几分古旧的书。书名下是一个至今仍然铿锵作响的名字：冰心。
从那天起，大约有两年时间，我一直着迷于冰心那优美的文体，广博的爱心。我把我所能搜集到的冰心的早期文字全都搜集来了，包括《寄小读者》，包括《南归》、包括《平绥沿线 旅行记》。我如获至宝地阅读它们，读到美妙处，便兴奋地向身边的无论谁推荐它们，评点它们。那时候，除了冰心，别人的文字是不能进入我心中的，因为在我看来，别的文学都显 得太粗糙，太世俗了。
后来，随着生活的展开，年龄的增加，那股着迷劲头渐渐过去了，但冰心这个不同凡俗的名字，却永久地植入我心田了。从此凡是她的文字，凡是有关她的报道，我都会格外留心。
直到自己也恋爱结婚，为人妻为人母了，有了许多关于人生的不吐不快的体验时，我才猛地发现，冰心女士也为人妻为人母，但在她长达70年的创作中，竟没有一字一句直接抒写她的 爱 情与婚姻，抒写她生儿育女的艰难困顿以及她对于儿女们的强烈的爱。
她展现给我们的始终是她对于她父亲、母亲(尤其是母亲)，兄弟姐妹强烈的眷念与关爱，始终是她对于一代又一代小读者的关切与期望。
甚至在她老年，当她已是90高龄时，她所写的文字里，也多是一个女儿对于父母、祖父母的追思，对于平辈的兄弟姐妹朋友的忆念，而很少将她那母亲的目光、祖母的目光投注于她的 儿孙们身上。在她的作品里，她始终是一位女儿、一位清丽婉转的大姐姐。
她的语言也没有随着年事渐高而变老辣深沉，而仍旧是当年的幽婉清丽，乙乙欲抽。
这是由于冰心特有的执著的女儿情怀吗?还是她那始终清纯完美的品格使她不愿也不屑表现男欢女爱、儿女私情?
而她一生虽然历经战乱动乱，饱经风雨沧桑，笔下却绝少涉及丑陋邪恶，大约也是出于同样的原因了。
在经过十年动荡，文学界泥沙俱下，鱼龙混杂，许多人慨叹世风日下的今天，冰心人格的纯粹完美愈发鲜明起来。
五四运动，她奋笔疾书，奔走呼号，以满腔爱国热情活跃在校园内外。
1920年华北大旱，她一扫大家闺秀的矜持端庄，与燕大同学登台义演、上街募捐，呼吁同胞分担灾民忧患，减少灾民疾苦。
抗战期间，她宁可过着不宽裕的生活，自己张罗“柴米油盐，看守孩子”，也不原接受有特 殊背景的妇女指导委员会的聘金聘书。
也是在这期间，由于经济窘迫，她自己的孩子冬天穿不上棉袄，但她却坚持供养保姆的女儿上大学，直至毕业。
……
前些天我从大连返回北京，火车上有位旅客从冰心最近捐款一万元赈灾事揣摩冰心有几十万 元存款，我听后立刻毫不犹豫地告诉她：“别人我不敢说，但冰心是一个哪怕自己只有一万 元，也可能拿出一万元帮助灾民的人。因为她始终对人类、人生充满了爱与悲悯。”
冰心思想的纯洁，不但使她把爱“宇宙化秘密化”，而绝少描写两性情爱的文字，而且也使 她当年坚持批评徐志摩、陆小曼的恋爱是一场“不人道、不光明”的行为。她赞赏徐志摩的 才华，但由于她自己的纯洁，她不能理解，更不能赞成徐志摩越轨的激情。徐志摩生前，她 没有对他说过一句好话，而徐志摩对她说的最后一句话是，“我的心肝五脏都坏了，要到你 那里圣洁的地方去忏悔!”
难怪郁达夫这样评价她：“冰心女士散文的清丽，文学的典雅，思想的纯洁，在中国好算是 独一无二的作家了。”
这也是为什么冰心散文的成就远远高于小说——太清纯的思想，自然难以描摹尘烟滚滚，喧嚣着七情六欲的百态人生。
和众多的读者一样，对于冰心，我总是怀着一份肃然的尊敬的情感。
只有一件事，冰心令我发出会心的微笑。那是我从梁实秋先生的文章里读到的。
梁先生说，抗战期间，冰心一家迁至四川的歌乐山居住，他登门拜访时，冰心要他试一试她们睡的那一张弹簧床。他躺上去一试，真软，像棉花团。吴文藻先生告诉他，他们从北平出来什么也没带，就带了这一张庞大笨重的床，从北平搬到昆明，从昆明搬到歌乐山，因为，没有这样的床冰心睡不着觉!
我移居北京14年了。14年里有好几次机会可以去拜访冰心这位我尊敬的前辈同乡作家，但每次都因临时出现的情况没有成行，然而那一年我动念要去欧洲研修德语文学，冰心老人仍为 我写了热情的推荐信。我的欧洲之旅后来没有成行，冰心的推荐信成了我珍存的纪念。
前一段电视台播放记录冰心生平的专题片，我早早就在电视机前等候。荧屏上冰心的面容和声音都已相当苍老，这使我的心不禁伤感起来，记得八十年代初在妇联一个发奖大会上见到 冰心时，冰心虽已高龄却仍是精神矍铄，目光如炬，现在却是地地道道的老人了。流逝的时 光同样在人们崇敬的作家脸上留下了无情的刻痕。
伤感之余，我从书架上抽出当年那本令我着迷、书皮书页都已泛黄的《冰心小说散文选》， (由于图书馆处理旧书，此书如愿以偿地成了我的藏书)。翻开书页，随着作家对小读者的娓 娓述说，当年那个清丽脱俗，浅笑盈盈的冰心女士又站在我面前了。
于是我明白流逝的并不是冰心的青春。冰心的青春连同她的思想、情怀以及她独一无二的风格都在她珍珠般美丽的散文中保存下来了。流逝的只是一个又一个发黄的日子。
而人类只要还有向上向善的意愿，还有对爱与温馨的渴望，冰心对我们来说，就是永远的。
本刊编辑雪梅 摘自《央视国际》
|