在溫哥華東南郊，有一座公墓。坟场被高大的紅松、白楊圍個嚴實，綠茵茵的草地起伏伸展。這裡非常安靜，除了少數掃墓人外，根本不見人影。

就在這墓碑林立的地方，有一座墓穴卻沒有立碑也沒有留下死者的名字。不知誰葬在這裡，無人探尋追問。只是偶爾會有一兩束鮮花，沾著晶瑩的露珠，寄託了朋友的思念。

幾年後，墓碑終於立起，並刻上了名字：胡蝶女士之墓。

胡蝶是中國上世紀三、四十年代赫赫有名的大明星，電影皇后。她拍的電影幾乎家喻戶曉，紅遍半邊天。她晚年遷居溫哥華後，過著並不富裕的生活。除了與其他四位要好的結拜成姐妹的女友來往外，很少拋頭露面。可以說，基本上過著隱居的生活。

她沒有孩子，在香港領了個養子。帶著養子媳婦，在這個遠離祖國的靜靜港灣安家。也許，大紅大紫塵埃落定後，晚年才嘗到生活的平凡恬靜，舒適可貴。

一天，一位從日本移居到溫哥華的老華僑找到她。她並不熟悉，也看不出當年共事的夥伴的面影。老華僑嘟嘟囔囔解釋了半天，她才記起三十年代那件早已忘卻的小事。這種事情，對於大明星胡蝶來講，猶如空氣中的灰塵，早已飄散不見蹤影。老華僑卻終身不忘，記憶猶新││

那是胡蝶在上海大舞台演出的一個晚上。當時老華僑還是一名年輕的小工，負責拉舞台的大幕。不知是緊張還是別的原因，大幕出了問題，弄得台上演員僵場，台下觀眾起哄。事後老闆大發脾氣，當場狠狠訓斥這名拉幕小工，罵得他狗血噴頭。胡蝶看不過去了，挺身而出，仗義執言：「你為什麼要這麼兇！他還是一個孩子，下一次注意就是了。」老闆豈敢惹惱這位大演員，只能灰頭土臉收了場。

當時拉幕小工心中暗暗立下誓言：將來我發了，定要回報您！不久，小工去了日本，先到餐館打工，後來自己開酒店，經過風雨沉浮，成家立業，成為一名富翁。上世紀七十年代，他終於打聽到胡蝶已移居溫哥華，便賣掉家產，舉家定居溫市。他知道胡蝶生活比較拮据，但送她錢款一定不會收取，便在離她住處不遠地方，以胡蝶名義購了一套高級公寓，贈送給她。

老華僑了卻心願，不久辭別人世。胡蝶的養子嗜賭，把胡蝶積蓄賭光，最後打起賣公寓的主意。這時胡蝶已病重，不久離開人世。葬進公墓時，養子竟然無錢立碑，隔了幾年，才由朋友出款樹碑刻字。

聽說，大陸和台灣有關部門，都曾經邀請胡蝶回來訪問，上海還把她住過的小樓修繕一新。但是，胡蝶不知什麼原因未能成行。她漂泊在外，處境淒涼，晚年確實讓人感慨！

給我們講這個故事的朋友，也是胡蝶的好友。她從胡蝶唯一剩下的結拜姐妹那兒，要了兩張照片給我。一張是她與朋友聚會的照片，一張是她六十歲的肖像照。朋友告訴我，胡蝶是一九七五年從香港移居加拿大，一九八九年八十一歲時去世。

辭世的時候，她留下的最後一句話是：

“蝴蝶要飛走了！”

本刊编辑May 摘自《文汇报》2005年1月18日