你是否去过美丽的新奥尔良？当地人一定会领你去满是银行、商店和酒店的老城区，一定会领你去看看一个小广场上面1884年竖立的一个雕像。雕像塑的是一位女士，她坐在椅子里，手揽着一个小孩。这位女士一点儿也不漂亮，她穿着一双厚厚的普通的鞋子，朴素的衣服、披肩和太阳帽。她有些矮胖，长着一张爱尔兰人的脸。但是，她望着你的眼神，就好像你的母亲望着你一样。

你或许想不到，这是美国第一座为女人而塑的雕像。即使是在欧洲，女人的塑像也不多，仅有的少数也是些美丽而富贵的女王、公主。所以，可以想见新奥尔良的这座雕像是多么的不同凡响。

玛格丽特的全名是玛格丽特·霍格哈瑞。不过，新奥尔良没有人这样记她的全名；当你想起你某个最亲密的姐妹时，想到的也不是她的全名吧。是的，他们就叫她玛格丽特。关于她的故事，新奥尔良人能告诉你很多。

玛格丽特还在襁褓里的时候，她的父母就去世了。后来，一对与她父母一样贫困但善良的年轻夫妇收养了她。在养父母的照料下，玛格丽特慢慢地长大了，成了家，有了自己的小孩。可是，没过多久，她的丈夫就去世了，小孩也死了。玛格丽特在这个世界上成了孤零零的一人。她很贫穷，但是她很坚强，知道该怎么养活自己。

玛格丽特在洗衣房起早贪黑地烫衣服。每天她在窗旁工作的时候，都可以看到窗外孤儿院的小孩劳动、嬉戏。不久，一场恶疾肆虐当地，许多父母因此丧生。急剧增多的孤儿让孤儿院负担不过来了。他们需要一个好帮手。你大概根本想不到，一个在洗衣房工作的贫苦女人会向他们伸出援手，她就是玛格丽特。她跑到孤儿院对负责的修女说，她将从每月的薪水中拿出一部分来资助孤儿院，并且会不时过来帮帮他们的忙。玛格丽特开始更加卖力地工作，不久以后她的积蓄就有了余额，她把它们拿出来买了两头奶牛和一辆送鲜奶的小车。玛格丽特开始每天沿街送牛奶，她边送牛奶边向一些酒店和富贵人家乞讨一些他们吃剩的食物，然后把食物带回给孤儿院饥饿的小孩。在最艰难的那段日子，这点儿食物就是小孩所有的干粮。

玛格丽特每月的收入都会有一部分捐助给孤儿院。几年之后，由于玛格丽特的努力和精打细算，她的收入日渐增多起来，于是她买了更多的奶牛。玛格丽特还用她的积蓄建起了一座房子给孤儿院收养的弃婴，她把这座房子称作她的婴儿房。

又过了一段时间，玛格丽特买下了一间面包房，当上了面包房的老板。这样玛格丽特每天送牛奶的时候也送面包，她仍然将她收入的一部分送到孤儿院。

后来，南北战争爆发了。在那段混乱而恐惧的日子里，玛格丽特仍然坚持着每天送牛奶和面包，而且她总有足够多的干粮给饥饿的士兵和孤儿们。条件虽然艰苦，玛格丽特还是攒下了不少钱，战争一结束，她就买下了一个蒸汽厂，并继续经营她的面包。现在，这个城里的每个人都知道了玛格丽特。所有的小孩都喜爱她，所有的商人都为她骄傲。贫苦的人们都跑来向她讨主意。玛格丽特就经常穿着一件印花布的长衣，披着披肩，坐在她办公室的门口，对每一个人都轻声细语，和颜悦色，无论对方是富贵还是贫穷。

日子一天一天过去，后来玛格丽特撒手人寰。读她遗嘱的时候，人们惊奇地发现：尽管这么多年以来，玛格丽特一直在不间断地捐助他人，她仍攒下了3万美元，这在当时可是笔不小的数目。玛格丽特把这笔钱留给了这个城里的每一家孤儿院，不管里面孤儿的肤色是黑还是白，是信仰犹太教、天主教还是新教。你是否能想到，这份动人的遗嘱的最后并没有玛格丽特的签名，只有一个勾儿——玛格丽特不会读书写字！

当新奥尔良的人们得知玛格丽特去世的消息后，他们说：“她是所有无父无母的小孩的母亲，是所有无朋无友的人们的朋友。她拥有比学校老师所能传授的更高的品德。我们不能忘了她。”

于是，人们按照玛格丽特惯常的打扮给她塑了座雕像。这座雕像一直保留到了今天。为了纪念爱，纪念普通的玛格丽特所蕴藏的力量，纪念新奥尔良。

本刊编辑雪梅 摘自《今日女报》2002年9月27日