□作者：卜键　

  

从回龙观返回市内已是晚十点，八达岭高速一如白日的拥堵，黑夜沉沉，祝福的短信响个不停，期盼中的月亮仍是踪迹全无。我有些迷惘和感伤，努力回忆上一个中秋的情景，竟然了无印象。人至中年，才能够更深切地认识到生命过程之匆迫，“星霜玄鸟变，身世白驹催。”我的思绪飞速倒转，终于最后定格—— 那是在35年前的中秋之夜，在北大荒的一条无名河畔。

那年的我还是个十五岁少年，由于许多同龄人相似的原因失学，相随着一位大伯到了极北之地的黑龙江。大伯姓仲，原是我们家的房东，与家父有交，要去投奔自己的弟弟，我听说后坚决要跟他走。在鲁西南一个叫梁堤头的小站，我背着一个小小行李卷，硬挤上一辆尘土飞扬的汽车，挥别了表情沉重的父亲。北行之途大约三天，铿锵的车轮似乎带来无尽的希望和畅想。过了佳木斯，在一个叫福利屯的小镇跳下火车，再搭乘汽车，下车后又走了一段山路，便到了目的地东胜屯。大伯的二弟三弟还有许多乡亲都从山东老家迁徙于此。我们住在二叔家，二婶很善良，带着一大堆子女，还是平静地接纳了我们，尤其是我这个不速之客。

从此后我和大伯便成了地道的关东流民，当地人蔑称为“盲流”。我们到草甸子里打草，进山割荆条，编土篮子，掏炕洞糊顶棚，更多的时候是捡庄稼，没人看护就偷。我年少体轻，自然担当了连捡带偷的主力；大伯一腿微跛，行动不便，就躲进密林，负责把偷或捡来的庄稼去皮扬屑，装进布袋。当时，号称粮仓的黑龙江也有粮食短缺。每晚我们归家，看着那沉甸甸的粮袋，二婶的脸上便绽开笑容，大伯也会以微笑回应，我则感受到其间的鼓励。常和我们在一起的“二壳子”，曾提议偷一只鹅解解馋。大伯不许，道理是在公家田里拿点东西尚可，鹅是老百姓家的，不能动。

转眼天气渐凉，四野萧疏，已无太多粮食可以捡拾。一日，大伯告我东边大甸子的河里有鱼，听说一天能抓两百斤，还可以晾干冬天吃。说走就走，我们找来一辆破自行车、一个筛子和一条麻袋，急急上了路。山路崎岖，爷儿俩上山下坡，大伯又不良于行，赶到东大甸子旁的小村，已是下午两三点光景。大伯在这村里有一个本家姐姐，端上大饼子和倭瓜招待，可大伯楞说我们已吃过，我饥肠辘辘，但深知大伯的虚荣，只好忍耐着推起车子，走向大草甸子里那条有鱼的河。

这是一条河么？对于曾在黄河岸边生活过的我来说，它更像一个水沟，宽约五七丈，深不没膝。但它的确是一条河、一条真正的北方的河，水流不急不徐，淙淙溶溶，自然优雅地从大草甸子上蜿蜒而过。恰夕阳西下，播撒下半天的红霞，也将河面染得红彤彤亮闪闪，连岸边已然萎黄的秋草，在这一刻也像重获了生机。那种天然美景，至今忆起都觉得美好。可那时的我，满脑子里想的都是河里的鱼，用普希金的诗句来形容，是“活得匆忙，来不及感受”。

河边已经有了不少捕鱼的人，男女老少都有，我也学着他们的样儿，脱去裤子，只穿着上衣和裤衩，低弯着腰，两手端着筛子，顺着水流一溜小跑。河里的鱼基本上是那种一长的泥鳅鱼，成群结队地顺流而下，如将筛子迎着水流，鱼儿便警觉闪避，而顺流快跑，鱼儿便被抄入筛子。我很快掌握了要领，然每次仍所获无几，再看别人亦如此，始知还有一个说法，中午和夜间十二点才“过鱼”，那时一趟下来，筛子里会有好几斤。我固执地在河里忙活着，为每一条鱼的“落网”（筛）所鼓舞，而大伯则在岸上接应。

夜幕降临。渐渐的大伯在岸上跑不动了，我需要自己从河岸折返，将筛子中的鱼倒出，甫一离水，顿觉寒意刺骨。见岸边燃起一堆堆火来，我也从河对岸抱过些玉米秸，大伯点着。身子刚刚回暖，肚子便咕咕叫起来，几乎一天没有吃东西了。大伯对我说：“再忍忍，到半夜鱼多了，再抓一些就回。”我只好又回到河里，重新端起筛子，无奈腹中饥火猛升，试着掬点河水喝，也不解决问题。我觉得自己脑袋有些晕乎，身子发虚发飘，在河中奔不动了，遂将筛子支住河岸，软软地斜倚在上面……大约就在那时，我看到了不知何时已然升起在半空中的一轮月亮，凉夜如洗，沐浴在彻天彻地的清辉之中，大草甸子更显得广袤深沉，而我所身在其中的这条无名河似也回应着月神的轻唤，水波粼粼，像一条银蛇从月色朦胧的远方游来。

我想起了祖母唱的歌谣：

月老娘，亮堂堂，

西北的小侉来逃荒：

前边推着个土车子，

后面跟着妮的娘。

妮的娘，你别哭，

前边有个破车屋，

搬砖头，垒石头，

支起锅，熬糊涂，

你一碗，我一碗，

喝得个小肚鼓悠悠……

“月老娘，我饿，真的饿！”就在此时，我听到火堆旁大伯的呼叫。他在点燃的秸杆中发现了残留的玉米棒子，烤熟了喊我去吃。这可真是意外之喜！肚子里有了点东西垫底，我的身体也恢复了些许活力。在越过小河较远的地方，我发现了一片未被割倒的苞米，一棵棵摸去，竟也时有斩获，积渐成多，欣喜地用衣襟兜起，过河，走向大伯的篝火。此时的火堆旁围绕着几位当地女孩，显然也是刚在河里捞鱼出来，湿漉漉的裤子紧贴在身上，看我兜来了大大小小的玉米棒子，顿时一阵欢呼。

大伯用树枝穿起苞米在火上烤，然后挨个地分配给这些如候鸟般飞来的姑娘，自己不吃，使得我这个男子汉也不好意思先吃。篝火旁热闹起来，女孩们好奇地问这问那，大伯也将我的身世和盘托出。一个身材苗条、长着小小嘴巴的女孩（请相信，那时的我羞于也怯于看女孩子的眼睛），硬将手中的熟苞米塞给我，使我在内心涌起一阵感动。

午夜过后，的确有一个收获的高峰期，成群的鱼儿从上游拥来，有时一趟筛子中就有两三斤。然而不久便夜云四合，刷刷下起雨来。月老娘隐去了，捕鱼的人顿时作鸟兽散，我们也匆匆将装鱼儿的麻袋（拢共不过五六十斤的样子）捆在车上，一老一少，狼狈地回到大伯的亲戚家。身子一沾炕，我便呼呼睡去……

很久很久以后，我偶然还会忆起那个中秋节的凄美的月亮，忆起那场刻骨铭心的饿，还会寻思大伯为何不让我吃那些倭瓜与饼子。他是单纯的虚荣么？怕不是，至少不仅仅是。那是一个很多人吃不饱肚子的年月，那年月最好的待客方式是拿出一些吃的，可你若真的吃了，主人就会有可能付出饿肚子的代价。当终于想明白后，我理解了大伯的仁厚与善良，也彻底化释了对他的误会。可我已无法向他致歉，这位历尽人生苦难、却始终坚守着道德底线和做人原则的老人，在二十余年前便已告别了人世。

五月摘自《文汇报》2004年12月19日