千里送乐谱

运输机越过低空的阴霾。

领航员汇报说：“指挥官同志，我们已经飞过前线了。”

瓦西里·利特维诺夫长舒了口气：“一切正常。机场已近在咫尺。气象员真是好样的。在这种鬼天气，德国鬼子只会龟缩在家，更甭提驾机出航了。”

“可我们却出航了……”领航员嘟囔道。

“这是两回事。我们的任务相当重要。”

在古比雪夫军事机场上，利特维诺夫的上级交给他4大本黑色册子，千叮万嘱，让他务必将其送抵处于德国法西斯包围中的列宁格勒。

飞机顺利着陆。一群人从暮霭中围上来，热情地与利特维诺夫握手致谢。但利特维诺夫心中的谜团并未解开：这4本册子到底是什么东西，为了它们，竟然需要选择如此恶劣的气候条件，飞越数千公里疆土。

利特维诺夫后来才知道，他带给列宁格勒人的是一件无价之宝，这便是肖斯塔科维奇《第七交响曲》的乐谱。作曲家从战争初期便投入了这部音乐巨著的创作。当德国军队包围列宁格勒后，肖斯塔科维奇在接受电台采访时说：“我已经完成了新交响乐作品的第二部分。如果它受到欢迎，我将继续创作第三、第四部分。只有那时，才可以将这部作品冠以《第七交响曲》之名。之所以告诉大家，是希望此刻坐在收音机前聆听我讲话的列宁格勒人树立这样的信念：我们的城市一切正常，我们大家都在站自己的那班岗……”

“站岗”并不是比喻。在德军狂轰滥炸这座涅瓦河名城时，肖斯塔科维奇拿起武器，在音乐学院的楼顶上巡逻。在他的曲谱草稿上，经常会出现两个字母“BT”，这是“防空警报”一词的缩写。

政府为了保护这位天才音乐家，要求他离开列宁格勒。在后方，他完成了《第七交响曲》，并将其献给了不屈的列宁格勒和它英勇的市民。在列宁格勒电台交响乐团及其指挥卡尔·埃利阿斯贝格翘首期待这首曲子的过程中，乐队人数不断减少，炮火、枪击和饥饿吞噬着乐手的生命。然而，城中的音乐并没有消失，动听的旋律依旧从音乐厅和收音机里传出。在希特勒炮兵的作战地图上，音乐厅和广播电台被标注为必须摧毁的目标。法西斯的宣传战车一直在为这座消亡的城市敲丧钟，而象征希望的贝多芬和柴可夫斯基的交响曲却通过列宁格勒的电台，传遍了世界。

艰难募乐手

但电台乐队的乐声越来越弱，27名乐手牺牲在战场上，剩下的人也大都营养不良。指挥埃利阿斯贝格本人骨瘦如柴，躺在被改为医院的阿斯托利亚旅馆的病榻上等待死亡。

但音乐缪斯并没有吻别列宁格勒。1942年春，那些熬过漫长隆冬的列宁格勒人拖着孱弱的身体，纷纷聚集到扩音器下。电台正在播放由萨莫苏德执棒、大剧院交响乐团在古比雪夫演奏的《第七交响曲》。列宁格勒的乐手们心潮澎湃，他们决定要在家乡演出这首曲子。于是，他们给肖斯塔科维奇发电报，请他将
乐谱寄来。

4册乐谱已被放在埃利阿斯贝格的桌上。指挥抚摸着乐谱，非常激动，但他马上又锁紧了眉头：演奏这首乐曲需要80名乐手，到哪里才能找到？

他向市政府求助。电台向全城发出通知，要求所有活着的乐手前往登记，但总共只有28人。只有一个人是自己走到乐队的，其余人都是被搀扶着赶来。长笛手是被雪橇送过来的，因为他连站起来的力气都没有了。望着自己的部下，埃利阿斯贝格满心酸楚。还需要52人，怎么办？尽管作战人员奇缺，但前方指挥部还是从军队中调出了从戎的乐手。调令中写道：“为演奏《第七交响曲》，特派你出差，必须接受电台领导指挥。”

机枪手从奥拉宁鲍姆的哨所赶来，他原是名长号手；托斯诺战役的伤员从医院里溜出来，因为他擅长演奏中音乐器；防空团送来了圆号手，单簧管演奏者直接从前线赶到乐团。乐团的乐手一天天增加。两名小提琴手和一名图书管理员日夜为乐队抄乐谱。

为寻找乐手，指挥埃利阿斯贝格颤巍巍地走遍了每个医院。当他找到打击乐手艾达罗夫时，后者已经生命垂危了。

“他还活着！”埃利阿斯贝格看到艾达罗夫的手指还在动，欣喜若狂。艾达罗夫是个孤儿。战争爆发时，他是军区模范乐园的乐手，他一直演奏到最后一刻，直到鼓槌从他虚弱无力的手中滑落……

埃利阿斯贝格凑近他的耳朵，大声说：“小伙子，早点康复啊。为了这首乐曲，你必须活下来！”

这或许是世界音乐史上绝无仅有的排练。80名极其虚弱的乐手相互注视，泪盈于睫，他们终于熬过了这个漫长的冬季。管乐手的嘴唇在哆嗦、乐音在打颤；弦乐手的和弦不对，而鼓手的鼓点落错了地方；就连指挥家本人的手臂也是勉强在挥舞。但他们毕竟战胜了自我！音乐令他们心灵相通。第一次排练只持续了15分钟，因为大家实在太虚弱了，但一个信念已经深植每个乐手的心中：演出一定会成功！当时，城市补给困难，每人每天只能分得一丁点儿口粮，供应给乐手们的却是食堂做的热腾腾的饭菜。政府知道，此次演出的意义非同寻常。

演出惊世界

埃利阿斯贝格回忆道：“1942年8月9日，这是个盛大的节日，音乐厅里灯火辉煌，座无虚席，听众都是市里知识界的精英：作家、画家、学者，还有许多军人，不少是从前线直接赶过来的。乐手的穿着千奇百怪：有穿西服的，有穿军服的。所有人都在屏息等待久违的开场铃声……”

指挥登上了舞台。他是如此的消瘦，身上的燕尾服显得肥大不堪，但他的眼神充满了力量。他手中的指挥棒在颤抖，不知道是因为虚弱还是因为激动。

钢琴伴奏阿尔金回忆道：“当时，我们并未意识到自己所参与的是如此重大的历史事件。我们只是被肖斯塔科维奇的音乐所吸引。这是我们的音乐，是列宁格勒的音乐，它只能在我们的城市孕育，只能从肖斯塔科维奇的笔下流出。为了这部曲子，作曲家倾注了毕生的体验和爱国热情。在演出中，我们尽力表达了与音乐重逢的喜悦，对生活的爱，战胜死亡与苦难的自豪。或许，其他乐团演出这一曲目更出色，但谁都无法与我们相比，因为这是我们的乐曲，是我们的经历，浸透着鲜血……”

鼓手艾达罗夫敲出了他一生中最响亮的乐章。暴风骤雨般的鼓点表现了他对法西斯的刻骨仇恨。在进入《侵略》一章后，他感觉自己正举着机枪向敌人开火。偶一抬头，他从指挥的眼中读到了赞许，于是更加卖力……

这场空前绝后的演出总共持续了80分钟。第14炮兵团的战士在演出前重挫了敌军火力。那天的列宁格勒，夜色如水般静谧。

雪梅摘自《参考消息》2005年第4期