□作者：陈丹燕

我看到了一封中学小女生写来的信。

她说，如果莫扎特还活着的话，她就要嫁给他。

那大大的字，用蓝色的圆珠笔写在练习本的纸上，看上去一往无前，勇敢而温柔。

我看着信，心里就笑了。

以为你喜欢谁，就要嫁给谁，这就是一个人在年轻时候的心情。

女孩子的心里常常想着，自己的爱可以救一个人，把一个怪兽变成一个王子，然后符合自己心愿地、幸福地生活在一起。

其实生活常常是：你喜欢的人，不可以嫁。

你喜欢一个浪漫的人，可是生活说不上浪漫。

你那个浪漫的人，到了生活里不可能继续浪漫了，你会失望，失望到你以为他在欺骗你。

如果那个浪漫的人在生活里继续浪漫下去，那你就得把生活里所有不浪漫的事担待下来，因为他不会去擦脏了的浴缸，也不关心米里的虫子。

那样，你会愤怒，你以为是他把你的生活剥夺了，你恨不得要他赔。

生活常常还是：你不喜欢的人，也不可以嫁。

你的一辈子，总是和你的那个人在一起的时间多，天天都和你不喜欢的人在一起，那比杀了你还要难过。

那种样子，就叫不幸的婚姻。

什么人可以嫁，完完全全是一个大谜，一直到你结了婚了，许多年过去了，才知道你嫁了一个对的人，还是一个错的人。

一直有女孩子来信，想让我说说婚姻，这个题目太大了，我自己都不知道。

我想，你找到的要和你生活在一起的人，是一个可以原谅你的错误的人。

那很重要。

还有，你也要愿意原谅他，不要去做把怪兽变成王子的梦，他的缺点是不会改的。

你爱上他的时候，他要是一个怪兽，他一辈子都将是一个怪兽。

爱情的力量不大。

可是爱情的力量也不小。

它使得两个人的一生共度，最后像骨肉那么亲。

没有了性，也照样可以在一起，那已经不是亲热了，而是恩爱。

事情就是这样变化着，两个人爱上了，开始一定是有些东西在里面的，可是后来，它就不那么重要了。

睡在一张床上，只握着手也可以。

两个人本来是好得一看到就忍不住要笑起来的，爱过的人都记得，看到自己爱的人的时候，脸上的笑是忍不住的，像花一样地开。

可是后来，会恨得见不得他，看到他浑身都觉得脏，只想马上去洗澡。

这题目多难！

有１０年婚姻的我，也说不清楚。

可能，生活本身，就是说不清楚的，所以才有这么多的哲学家、宗教信徒、作家、算命的，等等。

人们都想知道它，可它一直是个谜。

我问过一个老太太，关于婚姻，她说：“我不知道。”然后，她把自己的一张老脸笑得像波斯菊一样地说，“谢天谢地，我现在用不着去想它有什么意义了”那老太太，她让我放心了自己对爱情的糊涂。

等到一颗心平和了，一个女孩子也走到了女人的地步了，再不适合穿短裙子，这时候再听莫扎特的音乐，会感叹他为什么不把自己痛苦的生活放一点到他的音乐里，连一声呻吟都没有。