□作者：叶兆言

我有个朋友，一谈起老领导就耿耿于怀。这位老领导我也见过一面，胖胖的，黑黑的，说话有些结巴，官气很足。没有退休之前，我便知道他是个书法爱好者，而且字写得很不好。我听过许多有关他的笑话，其中最著名的例子，是喜欢躲在办公室里写鬼画符一样的大字，一张纸只写一个字。机关里仅仅供应他练字的宣纸，每个月都是一笔很大的开销。大家也不心疼那宣纸，反正公家有钱，单位效益好，不在乎这种小账。我那位朋友生气，是这位老领导耽误了大家住好房子。

几年前，有一个很好的机会，可以买十套好房子。所谓好，套形和面积都比较理想。购房的钱不成问题，那时候房地产尚未热，然而老领导看到图纸很生气，觉得这房子太大，比自己儿子的住房还多几个平方。他儿子是大学的年轻讲师，学校穷，只好住父亲的另一套房子。老领导就想，我儿子还是名牌大学毕业，才住多大的房子，自己手下的那些阿猫阿狗，凭什么都住好房子。在中层干部会议上，他直言不讳地把这想法说了出来。偏偏我的朋友正好属于阿猫阿狗，于是眼睁睁看着机会失去，直到今天仍然住在破房子里。一年以后，房子价格足足长了一倍，老领导也到退休年龄，临下岗，向接班人发话，仍然坚持己见，说以前房子便宜都没同意买，现在这么贵，更不应该花冤枉钱。新领导是老领导一手提拔上来的，对于这种像遗嘱一样的指示，不敢不放在心上。结果几年过后，单位经济效益大不如以前，而房产的价格，已从每平方七八百，活生生地长到了四五千。

我的朋友咬牙切齿，每次机关开会，捞到机会，就为这位老领导三天两头派子女来报销宣纸，指责现领导。现领导和稀泥说：“老同志了，干吗跟他斤斤计较！”现领导在老领导手下工作了很多年，心情一直有些压抑，据说是故意让老领导留些话柄，让大家指责。他从不说前任领导有什么不好，却喜欢别人这么说。多年媳妇熬成婆，现领导并没有多少朝气，老领导不是那种有工作能力的人，他选的接班人，也不希望能超过自己。我的朋友说了一个最有趣的现象，这就是现领导的手腕与前任有过之无不及，在用人和施政方面的平庸，却完全不相上下。

在这里，我不禁想起了食蜂鸟的故事。动物学家的观察告诉我们，食蜂鸟的儿子结婚以后，老食蜂鸟会千方百计地破坏子女的婚姻。自然不是使用暴力手段，在身体方面，年轻的儿子甚至比父亲更强壮。老食蜂鸟用的是计谋，在子女的蜜月里，它会不停地钻进新房骚扰，用心险恶地破坏别人的好事。有时候，老食蜂鸟歇在鸟巢门口，没完没了地唱歌，甜言蜜语，对已经成熟的儿子大献殷勤。老食蜂鸟的用心，说穿了让人感到哭笑不得，只是为了把已经成人的大儿子骗回家去照顾弟弟妹妹。年轻的雄食蜂鸟都有善良的一面，它们往往禁不住父亲的诱惑，结果，置夫妻的爱情于不顾，毅然飞回家去。雄食蜂鸟照顾了嗷嗷待哺的弟弟妹妹，年轻的妻子却因为没有东西吃，不得不放弃孵蛋，如果蛋已经孵出来，小食蜂鸟也只能活活饿死。

这是动物亲情关系中十分丑恶的一个现象。还有一个相似的例子，发生在一种和黄鼠狼有远亲关系的矮脚猫鼬身上。处于从属地位的年轻雌鼬总是扮演奶妈的角色，它自己的幼鼬常常神秘地消失了，有充分的理由相信，谋杀是处于首领地位的老鼬干的。痛失亲子的母亲，奶水没有用武之地，于是就很心甘情愿地为年幼的弟弟妹妹喂奶。动物学家对观察到的这一残酷现实，感到震惊，并寻求便利的解释。食蜂鸟和矮脚雌鼬都不是自然界的强者，它们的天敌很多。任何现象总有其可以解释的一面，无论是食蜂鸟，还是矮脚猫鼬，它们的生存方式，所遵循的游戏规则，有利于家庭的团结，有利于一致对外，因为它们的部落，不是以无数个独立的小家庭组成、分散的小家庭，不利于保护自己。

现在屡屡提到的一种“59岁现象”。说某些当官的，一生清廉，临了晚节不保，犯了这样那样的错误。按照我的傻想法，一生清廉绝对值得怀疑，质变有量变的基础。偏偏在59岁出事，不外乎两个原因，一是来日无多，过了这村，便没这店，于是穷凶极恶了一点，太出格太离谱。二是墙倒众人推，反正要退休了，别人也就不怕他，既然不怕，丑事也就掩盖不了。“59岁现象”，说穿了还是老年人的失败，因为从邪理上说，真正厉害的人，绝不会在59岁的关头出事。犯错误说明已超出了游戏规则。聪明人早在59岁前，便特色好了接班人。不止一位已并不年轻的干部向我抱怨，说他们虽然已经当了第一把手，然而个别退休在家的老领导，还在垂帘听政，稍稍有所违背，自己的乌纱帽便有风险。

人是自然界最强大的生命，与食蜂鸟和矮脚猫鼬相比，人类的手段会更高明，人如果把自己的智慧用于创造，用于行善，用于破坏，用于伤害，其能量都将无与伦比。我们解释这一现象，总喜欢说为什么会这样，这样如何合理如何应该。如果我们反过来推理，假设食蜂鸟和矮脚猫鼬，不采取现在的生存法规，是否能逐渐变弱为强。强越来越强，弱越来越弱，这是自然界的规律，也是人类社会的规律。我并不相信有多少已经退休赋闲的老人，仍然还在垂帘听政，事实上也不可能，多年的媳妇真熬成了婆，必定青出于蓝而胜于蓝，我更相信这不过是一种推托，是一种计谋。