20世纪80年代中期，黄永玉在香港安了一个新家，新家位于太平山的半山腰，所以取名为“山之半居”。号称“香江四大才子”的黄霑曾是这里的常客。有一次，黄霑失恋了，黄永玉送给他一幅画作为安慰，上面还写了一句意味深长的话：失恋是一件有诗意的事。这个才子词人说：那完全是放狗屁，失恋都要上吊了，还能有诗意？你只谈了一次恋爱，不懂失恋。

失恋是否有诗意？黄永玉估计并不知晓，因为他的一生书写着一个近乎完美的爱情故事。。

1942年，因为逃避战乱，十九岁的黄永玉来到了江西信丰，在一家民众教育馆里找到工作。碰巧的是广东姑娘张梅溪的父亲是一位富有的将军，在家庭的影响下，她从小就酷爱艺术和文学。年轻漂亮的张梅溪不乏众多追求者，其中一位航空站的青年，长得英俊潇洒。更让黄永玉感到威胁的是，这个青年知道张梅溪很喜欢骑马，每次都要牵一匹马来邀请她去大树林里游玩。黄永玉心想这下麻烦了，自己连自行车都没有！为了赢得姑娘的芳心，黄永玉选择定点吹奏小号。每当意中人出现的时候，黄永玉都在楼上吹起小号，虽然他吹奏的技术不怎么高，但是很奏效。

那时候黄永玉十分痴迷木刻。有一天他看中了一块木刻板，很想买，但身上仅有8毛钱。他又想理发，因为头发太长总是不合时宜。如果理了发他就没钱买木板了；如果放弃木板他又不甘心。张梅溪很明白他的心思，爽快地说：“你去理发了吧。”他直率地说：“理发，木板就可没有了。”“那我送你一块木板吧。”于是黄永玉就去理了发。理完发，他心里还想着他那块木板，心想万一她不送怎么办？不送可就糟糕了。正当黄永玉愁眉苦脸之时，张梅溪给他送了一块梨木板。

黄永玉与张梅溪相爱的事自然遭到女方家庭的激烈反对，他们不再让张梅溪出门。黄永玉感到很沮丧，伤心地只身来到赣州，在当地报馆到了一份工作。

正当难过之时，黄永玉忽然接到了张梅溪从赣州朋打来的电话，告诉他自己从家里跑出来了。黄永玉听了惊喜万分。原来，有一支地下党组织的演出队正在韶关演出，张梅溪以出去看戏为由从家里跑了出来。她把金链子拿去卖了，然后坐着运货的车子来到了赣州。

黄永玉从朋友那里借来一辆自行车，120里地，骑快车，像赛车一样。离赣州还有10公里的路时，已是晚上10点多，天完全黑了，他只得找个店先住了下来。那是一个怎么的店不得而知，只知道店里没有被子，黄永玉用鸡毛盖在身上，他实在太兴奋了，根本无法入睡，他盼望着天快点亮……第二天一大早，他拍拍身上的鸡毛，继续骑车赶路。赶到赣州，张梅溪一见到头发上全是鸡毛的他，笑得差点流出眼泪。

黄永玉曾问她：“如果一人个爱你，你怎么办？”她故意说：“要看是谁了。”黄永玉说：“那就是我了。”

她回答：“好吧。”

一此文学界、艺术界的朋友说：“结婚吧，反正她不要回去了。”黄永玉和张梅溪便举行一个简单的婚礼。结婚后，两人在《赣州日报》登了则结婚启事，算是对张梅溪的家庭作了个简短的汇报。

之后漫长的60多年，两人历经风雨、颠沛流离。无论是时局的动荡还是生活的拮据，都只能是迷离的背景，但并不能成为他们生活的障碍，他们始终不离不弃，相伴相依。

1974年，一次偶然的机会，黄永玉给别人随手画了一只猫头鹰，睁一只眼，闭一只眼。到快过年的时候，黄永玉和吴冠中等人去重庆写生，听人说：“北京了不得了，现在批黑画了，有个人画了个猫头鹰，结果出了大事。”他不以为然说：“画个猫头鹰有什么了不起的？我也画过。”大家也都不知道批的正是他。回到北京后，黄永玉自己跑看展览。一看，他的猫头鹰挂在中间，批得最大的一个就是他。

这就是有名的黑画事件，黄永玉被打成了“黑帮”，一家人被赶进一间狭小、昏暗的房子。身体本来就弱的张梅溪，加上这一打击就病倒了，请了医生也不见好。心急如焚的黄永玉灵机一动，在墙上画了一扇两米多宽的大帘子，窗外是绚丽的花草，还有明亮的太阳。张梅溪经常看着这幅画，病竟慢慢好了。

那是他们破落美丽的天堂。

事隔几十年，在平静的岁月里回忆往事的时候，黄永玉在文章《音乐外行札记》中记录了他年轻时的爱情片段：

“我年轻时节衣缩食，在福州仓前山百货店买了一把法国小号，逃难到哪里都带着。刻完了木刻就吹吹号，鼓舞自己的士气。那时，我刚刚认识一个女朋友，远远地看到她走近，我就在楼上窗口吹号欢迎。女朋友的家人不许她跟我来往，说：“你嫁给他，没饭吃的时候，在街上讨饭，他吹号，你唱歌。”抗战最后的那几个月逃难，我把小号失落了。去年，我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。”

让人动容的是，重新买回小号的黄永玉面对着50年前的女朋友依然问道：“想听什么？”

悠悠记得当天笑

仿佛入迷，又带一点惘

种种喜悦，令人为你鼓掌

眉飞色舞千千样

你是个妙人，是一个少年狂

　　　　　　　　　　　　　　 ——黄霑