年华
星期天，几个老同学聚会，一个个叹息不已。第一个说：“我家的房子太窄小了，三口人只住着二十平方米，看呀，我愁得头发全白了。”
第二个人说：“几十年过去了，我的工作一直不顺心，而且我一直与顶头上司搞不好关系，这不，我气得一口的牙全掉光了。”
第三个人说：“房子窄，与上司关系搞不好，又有什么关系？我这几十年全用来结婚离婚了，打一次离婚官司我老一回，看，我的腰都直不起来了，我成了大罗锅了。”
第四个人说：“你们都比我幸福多了，去年，我的女儿死了，今年，我老伴又过去了，我现在有心脏病、胃病、肾病、肝病、妇女病……这不，我的脸上已经全都是皱纹了。”
老王说：“我是最幸运的，我的房子一直很宽绰，我的工作一直很理想，我与上司的关系一直很好，我的老伴对我一百一，我的家庭成员个个身体健康，我不愁，不气，不急；可你们看，我也与你们一样地老掉了。”
美丽
老王到过边疆的一条河边，河流狂暴，河岸陡峭，河水混浊，他觉得这条河很美。
老王到过一个树林，林木葱葱，树叶在地上铺了一层又一层，他觉得这个树林很美丽。
老王到过海滨，他看着潮水滚滚，白浪滔天，日出其中，月出其里，他觉得这大海很美。
老王到过欧洲的城市，他看到雕像喷泉，石堡宫殿，他觉得这城市很美丽。
老王愈来愈老了，哪里也不去了，他看着旧时的照片，想着逝去的光阴，觉得这一切很美丽。
美丽（续篇）
老王发现，有些他年轻时喜爱去的地方没有留过影。比如他喜欢去的一个面馆，面馆的幌子、门面，都是无与伦比的，现在，这个面馆已经没有了，在原来的地方现在矗立着的是一个五星级旅馆。还比如，往日的庙会、旧时的婚礼、荷花金鱼缸、夏日的萤火虫、老的铁轨电车等等，他想，没有照片为证，它们也是一样的美丽。
再回头看看高楼大厦、霓虹灯、新建筑，他觉得也挺好。
拒绝
朋友们家里安装了空调，老王不要，他说：“人本来是能适应气温的变化的，加上空调，人的适应能力自然就退化了，人愈活愈娇气，有什么好！”
朋友们购置了电脑，老王不要，他说：“在我没有患老年痴呆症以前，我的人脑已经够用啦，要电脑做什么？电脑用多了，人就变成电脑的奴隶了。”
朋友们购置了移动电话，老王不要，他说：“只有最浅薄的小暴发户才弄个移动电话耍耍，连欧洲的大后现代名家都说了，移动电话是为搞破鞋的男人和逃税的走私者准备的，你们看看，副部长以上和副教授以上的人物谁提着个移动电话来？”
朋友们购置了电视机，老王不要，他说：“大量论证告诉我们，看电视就是接受精神控制，就是人的主体性的丧失，就是吸精神鸦片，我才不要那玩艺儿呢。”
朋友们谈起来，都说老王很伟大。
过了几年，人们发现，老王家里有了空调，有了电视机，有了移动与不移动的电话，有了一切能导致精神危机的产品。
老王说：“它们愈是好用，我的精神危机就愈严重。有了电脑，就有幸福吗？有了电视，就有爱情吗？有了空调，就有友谊吗？有了小康，就有和睦的家庭吗？有了现代化，就有真理、正义、公平和高尚吗？我确实讨厌它们，但我还是用了它们，这难道不是人类的悲剧吗？难道我们是为了一些花花哨哨的小玩艺儿才来到这个世界的吗？”
于是大家觉得老王不但伟大而且深刻，觉得老王至少是本世纪最深刻的人之一。
丰富
老王与来访的老友谈天，大家一致认为，不论从物质上还是精神上，现在的生活是他们这一辈人有生以来最丰富的。
老友叹道：“可丰富了又有什么好呢？现在不怎么看报了。为什么？报纸太多，每份报纸的版面也比从前丰富老鼻子了。您要像从前那样认真读报，不读出脑溢血来才怪呢。现在也不看电视了，看也记不住了。为什么？呼啦啦，几十个频道，您看什么呢？还不够按控制板的呢。我现在看电视主要就是为了催眠。反正一看电视准打呼噜。食欲也愈来愈差了，一打开冰箱，丰富得让你恶心，丰富得都长了毛儿啦！不去书店也不去图书馆了，书刊那样丰富，您怎么看呀！光看架子都眼晕！还有歌曲，现在的歌儿是一首也不会唱了，现在的电影，干脆您就甭看了，您哪！服装丰富得就剩了招虫儿啦！”
几个老哥们儿，都认为太寒酸了固然不好，太丰富了也不好。
他们走后老王的子女说：“唉，可说您们什么哟！”
小巷
老王小时候在X镇住过三年，此后到了北京，再也没有回过X镇。老了老了，难免怀旧，想多回忆温习一下自己存在的历程，为自己的内容算不上充实的一生寻找点见证，于是他特意来到了X镇。
这里形势大不好，不是小好，旧貌换新颜，发生了翻天覆地的变化。只是有一个角落，名叫七道弯的，有弯弯曲曲的小巷，有一片平房，还夹杂着有些来历的几处居民。
老王庆幸毕竟剩下了个七道弯保持着旧观，使他确实有亲切感。他在幼小时，天天上学要经过七道弯。他离开X镇以后，在睡梦里他都会对每一寸道路的凸与平，每一户人家大门的新与旧，每拐弯处的路灯明或暗，看过来再看过去，醒来后，想过来再想过去。
他去七道弯寻找他的童年，他在那里抽过陀螺，摔过砸炮，踢过皮球也与小朋友打过架，有一次脑袋被人打破了。
他去了这块熟悉的地方，进了第一条小巷，见到的是他梦中的房屋，感觉小巷窄了，这倒也合乎情理。
最主要一点是：无疑，他当真在这里生活过，他当真有过自己的童年，而这个童年也当真是一去不复返了，没有戏了。
不错，他这一辈子是真有那么一回事。
他往前走却找不到拐弯处，只能原路返回。
这里是一条死胡同。
|