在19世纪末巴黎的绘画圈子里，亨利·卢梭的家庭晚会可谓别具一格。凡·高有一次也慕名前往。在亲眼目睹一群轻浮的巴黎人放肆地嘲笑和捉弄他们的“亲爱的大师”，丢下几张钞票便掠走了主人的杰作之后，凡·高就突然被眼前这位巴黎最穷也最具个性的“星期天画家”的天真与单纯深深地感动了。送走客人，卢梭并未留意凡·高留了下来，竟兴奋得像个孩子一样一五一十数开了他那用天才和屈辱换来的少得可怜的钱。当他抬起头，两位大画家的目光相遇了。卢梭傻乎乎地咧开了嘴，凡·高则激动得有点口吃：
“卢梭，就在那些……闹得笑话百出的时候，我看了你的画。我也很钦佩你。”他指的是那挂满主人四壁的画着热带丛林，神秘、诱人而又潜伏着凶险的令人难以置信的风景。
“谢谢你……这是105法郎，先生。我可以买烟草、食物和画布接着画下去了。”
卢梭终生都未能摆脱这种生活上的低能的窘困。为了能继续他的绘画，沉醉于他的人生梦想，他做过海关收税员、抄写员，推销过报纸，还以一把租来的小提琴教人音乐……但他的画却越发扑拙可爱，恍若光怪陆离的梦境，散发着清澄的诗意和强烈的原始气息。人也像个永远长不大的孩子，单纯，透明，笨拙，甚而经常傻里傻气，成为人们善意和恶意捉弄的对象。从塔希提回巴黎小住的高更就爱变着法儿戏弄自己的这位不谙世事的同行，而卢梭自己学生的“玩笑”更是把卢梭送上了法庭……
面对这样一位天真烂漫的老顽童，我不禁想到人们在谈论天才的时候，往往把天才与疯狂划上等号；而有的天才比如凡·高当真被关进了疯人院则更成了大师皆疯子的确证……
大师之所以在世人眼里往往成了不可理喻的疯子，那只是人们不能宽容和理解大师们与生俱来至死不泯的童心。虽然，这些孩子都有一个成人的脸庞，就像卢梭笔下的怪异的孩童一样，但那脸庞只不过是一个面具，是时间留给他们的生理标记。他们的执著与幻想、他们对世界永不枯竭的好奇、他们毁坏和创造的欲望、他们对人类杰出而伟大的贡献，都只能来自他们那一颗颗永远不老的童心。在卢梭家的晚会上，凡·高与卢梭曾有过这样一段有趣的对话：
“我想你是知道他们管你叫疯子的吧，卢梭？”
卢梭回答说：“是的，我知道，而且我知道你在海牙他们也认为你疯了。”
“咱们都疯啦！”两位大师相视鼓掌而笑，笑得那样淘气和开心……
|