我们兄妹这一家，只有嫂嫂因长女照顾留城，其余五人都是知青。而除了我丈夫在另一个县插队外，我们四人均落户在上杭县一个绿色盆地里。我家分妹和准妹夫隔河相望。

河嘛，冬季里可以穿鞋着袜踩在卵石上跃纵而来。偶尔见一尾贪图淘米水的肥鱼，卡在石缝里，妹夫一鞠身顺手牵鱼。知青点里偌大的铁锅，许久不见油腥，年轮似的锈了一圈又一圈，煎不成鱼。况且僧多鱼少。小妹便很光彩地给我们汆鱼汤。

春水泛滥，河水恣意爬上两指宽的桥板，嬉闹着把它当跷跷板压跨。小妹一天好几次跑到窗前看河。我未来妹夫惘惘然的口哨声，在水一方。

门前几级石板，顺着碎石拼凑的小堤坝走两步就到了河心。早晨我们在这里盥洗，淘米洗菜。下午收工以后团一把稻草刷锄板，颠晃着簸箕。簸箕里的蕃薯红艳艳，萝卜白生生，芥菜生动活泼。吃过晚饭冲过凉，披着湿漉漉的头发又下到河心，洗汗酸的衣服。邻队的知青在桥头拨吉它，我们一遍又一遍地唱着：“我的家在东北松花江上……”河中有我们的望乡台哩。

河是我们的避难所。

中秋那天队里杀了猪，我们匀到两斤肉。分头去豆腐房割一板豆腐，房东家买几个青皮鸡蛋，讨一小把葱。大家团团围坐喝着家酿糯米酒过节。忽然发现不知何时我们中间少了一人。

拉开咿呀小木门，踱到晒坪上，听到河边苇丛有一只不成调的口琴。那个来河边寻求安慰的同伴刚刚失去了父亲，除了感情上的重创之外，他还面临经济来源的断绝，从此他连八分钱邮票的家信都要小心斟酌了。

悄悄坐在他边上，我们无言盯着河面。那时我比他小，不懂如何安慰人。秋天的河流异常清澈，似乎要壁立起来，与山区剔透的空气融为一体。河风经苇叶淌到我们额上，溅出浪花如碎钻般晶莹。同伴的心情一点一点开朗起来，他眼里萤火虫一闪一闪。

这才知道什么是夜凉如水，月色如洗。多少年过去，我们错将月饼当中秋，而把明月遗弃在哪一座高楼的屋顶了？

深山砍柴或出山赶墟，农民总告诫我们：若是迷路了，只要侧耳听到水声，找到山溪或小河，顺着水流的方向，就能找到人家。当我孤身去邻县找同学，一二十里路鲜有人烟。只听见汨汨溅溅的水声，有时在足下，有时在肩旁，有时在涧草葳蕤的谷底。老朋友左右逢源，给我壮胆又解我途中辛苦和寂寞。

伟大的河流是伟大民族文化的发祥地。那么小河小溪应是一方风水。我们去插队，其实是接受河的教育。在河两岸生养的人们展示给我们的善良、淳朴、乐天和无拘无束，正是沿袭了这一自然法则。

口噙水龙头，我们无形中萎缩，逐渐丧失活力。因为水不仅仅是水。

很多年以后我回到河边。老房东烧的是蜂窝煤，村民都到新掘的井挑水吃。河已不复当年“眼似秋波横，眉如青山黛”了。枯瘦如斯，污秽如斯，像负伤的动物苟延残喘。

祈求河的宽恕现在会不会太迟？