□作者：[美]乔治·波克拉杰 宋涛 编译

老约翰和儿子托尼走在去白水河捕鱼的路上。太阳还没出来，他们就出发了。老约翰开着车，托尼在后座上睡着了。老约翰喜欢看清晨空空如也的街道，凉爽的风把黑漆漆的路上的纸屑吹了起来。这些天来，他的心如同这街道一样空。当他日益年老，孤独也像一个亲密朋友般如影随形。出了城，老约翰放慢了车速。黑暗的天空慢慢变亮，他看了看双手，深深地吸了口气。不久前，他用这双手努力地工作，可如今，除了开车或拿钓鱼竿，它们能做的事情已经不多了。往前开的时候，他看见路中间有什么东西，于是停了下来。托尼从后座上坐了起来。

“怎么了？”他用没睡醒的声音问道，“我们为什么停车？”

老约翰探头看是什么东西挡住了路。他打开了大灯发现是一只吃鱼的海龟。托尼睁大眼睛看了看这个奇怪的东西，这是他见过的量大的海龟。它已经死了吗？两个人下了车，俯身看着它。它就像一块巨大的绿色岩石。突然它动了动，在泥土里留下了深深的脚印。

“它可能要去河里，这种龟会杀死鱼，特别是鲑鱼。”托尼边说边想怎样置它于死地。他四下看看，走到路的另一边，拿着一根长棍子回来了。他用棍子攻击海龟的头部，海龟很快叼住棍子，咬成碎片。

“看看！”托尼轻声说道，“它像机器一样坚固。”

“的确是。”老约翰说着转过身来，“它肯定有一百磅，可能还不止。”海龟朝着他们仰起丑陋的脑袋。

“它在想会有一场战争，”托尼说，“我要是带了枪就好了。”

“你不会杀它，是吗？”老约翰问道。

“为什么不呢？海龟杀死了我们的鱼，不是吗？它们吃的鲑鱼越多，我们能捕捉的就越少。车里有重工具，我可以用来打它。可是太短了，我可不想把手伸得太近，会被它咬掉的。”

老约翰一方言不发。

托尼去车里找工具。

老约翰慢慢地靠近海龟。他吸了口烟，看了看它：“可怜的小东西，被捉到就惨了。现在你死到临头了。”

海龟的一只腿从硬壳中伸出来。老约翰看着它那带有利爪的脚，感叹道：“要是在水里，情况就不一样了，对吗，海龟？在水里，凭着你的短爪子就可以撕裂你的敌人。”他想象着水里的海龟，它的动作会像离了枪膛的子弹一样快，在水里什么动物都不能和它抗衡。然而，在这里，在这条土路中间，它像一个无助的孩子。

老约翰扔掉雪茄。他为什么对这只海龟如此大惊小怪呢？他是一个老人，却表现得像个孩子。他们本来要去白水河捕鱼，而他现在却为一只海龟忧心忡忡。

托尼从车里出来了，手里拿着一个重家伙。“我想这个足够长了吧，你说呢？”

“你在乎我的想法吗？”老约翰问他。

“你在担心什么，怎么了，爸爸？”

“这事儿不对头。”老约翰小心地慢吞吞地说道。

小伙子很纳闷：“那你是什么意思呢？”

“海龟没有机会，”老约翰说，“我不乐意杀死它。”

“你就像老女人一样说话，一个疲倦的老女人。”

老约翰看都不看儿子一眼，只是说：“我能理解海龟的感觉，没有希望了肯定糟糕透顶。”

“你认为它没有机会吗？”托尼问。

“它怎么可能有？”老约翰平静地说，“你有这么重的武器。”

托尼摇摇父亲的胳膊：“你担心什么呀？”

老约翰深深地看着托尼的眼睛，说：“对，我为它担心。”

“哪来的这么多愚蠢的想法？”托尼问道，“那你想让我怎么做？四肢伏地，与它对搏？”

“不，不要四肢伏地，到水里去，与这只龟在水里打一架，那里是它的家，这才算得上勇敢，儿子。”

托尼放下武器，他长时间地看着海龟，最后说：“我想你生病了，爸爸。”

老约翰笑了：“这是一种思想，儿子，只是一种思想。在这条土路上，这只老海龟是很虚弱，但是到了水里，它可以胜过所有东西，甚至人。在水中与它打斗吧，托尼，在水中使用你的武器。”

“岁月改变了你。”托尼说。

老约翰摇摇头：“这对你来说好像不公平，嗯？在水里和它在一起？”他指着海龟，“这对你来说很愚蠢，因为在水里它能够攻击你，甚至可能会杀死你，在水里你可不像它那样强壮。”

托尼看着父亲：“你试图证明什么，爸爸？”

“托尼，”约翰说，“你可以在这儿杀死海龟，你什么也没有损失，不会丢一个指头，或是一只手，也不会丢掉你的性命，你毫发无损。你可以用你的武器置它于死地，而它无法带击。”

“那又怎样？”托尼问。

老约翰搂住儿子宽阔的肩膀，说：“这样，我想让你与它公正地对决，你应该也会失去一些东西。”

托尼看看父亲又回头看看海龟。

“就算是傻子也能在这里杀死一只海龟，太容易了。”老约翰说。

“是很容易，爸爸，”托尼说，“只是一只海龟，你小题大做了。”

约翰垂下了手臂：“好吧，你爱怎么做就怎么做吧，我什么也不说了。”

托尼把工具重重地扔回汽车，“好，”他生气地吼到，“你赢了。”

“不，”他父亲说，“我没有赢，是你赢了。”

“可是，爸爸，”托尼争辩道，“它们的确会杀死鱼。”

“是啊，”老约翰附和道，“它们杀死鱼，那是大自然让它们做的，海龟杀鱼取食以求生存。我们人类也杀鱼，我们杀鱼是为了生存吗？不，我们这么做是为了取乐。这只老海龟不过是拿了它所需要的东西。我不杀它，我不想像上帝那样生杀予夺。”

托尼走进驾驶室，笑道：“爸爸，你有一些怪念头。”

老约翰在海龟身后来回走动，用鞋子轻轻地推推它。海龟往前穿过土路，爬进了高大的草丛，它要爬向河畔。老约翰注视着海龟，直到再也看不见它，然后他回到车里坐在儿子身旁。两个人坐着，对视着。

现在太阳已高高升起，天空亮了起来，托尼发动了引擎，老约翰掏出了雪茄。他们坐着抽烟，依旧相互凝视，然后笑了起来。顺着土路他们驶向清晨的太阳，一刻也没停留，直到抵达静静的白水河边。