天热，吃凉面。

‘你不知道吗？我从来不爱吃面。’八十七岁的老母，居然把碗一推，转身去冰箱拿了面包和肉松。一边把肉松往面包里夹，一面没好气地说：‘看到面，我就想起你老叔，想起他，我就有气！那年，我刚嫁到你们刘家，你奶奶怪，你老叔更混蛋。给他做了面，他偏要吃饺子；等他吃完饺子，我回头吃那碗面，早凉了，我一边吃，一边掉眼泪。告诉你！记住了！妈从那时候开始，就恨吃面。’

吃完饭，一家人在餐桌上吃水果。五岁小孙女的水果，照例由奶奶料理。

将九十岁了，老人家的手还挺稳，削完了苹果又切桃子。

‘我要桃核！’小孙女喊着：‘我要去种。’

‘种桃子干什么？’老奶奶停下刀，叮嘱着小孙女：‘要种杏，别种桃！’一桌人都怔了。

‘“桃”就是“逃”！我逃一辈子了，先逃“老义军”〔军阀〕，再逃小日本，又逃老共。还逃不够吗？’老奶奶喃喃地说：‘所以要种就种杏，幸幸福福过几年太平日子。’不知为什么，跟着老母四十多年，最近却听了她一堆新故事。说实在话，我从不知她不爱吃面，也不晓得她忌讳种桃子。怎么一下子，全出笼了？连最近小女儿跟她学的儿歌，都是我以前没听过的。

‘怎么没听过？我从小就唱！’老母还不承认：‘我爹教我的。’最近提到我外公，老母的表现也不一样了。以前她恨他，恨他又娶了个小，现在却‘我爹、我爹’叫得愈来愈亲切。好象她缩小了，我外公又站在了她的面前。

于是那个原来所谓不苟言笑、偏心、重男轻女的老头子，便一下成为了会说故事、会唱儿歌、会买咕咕钟的‘好爸爸’。

‘我爸爸也一样。’一位老朋友颇有同感：‘以前提到我爷爷，他都好象要立正似地，说“我的父亲”，里面还加上日文的“敬语”。可是这两年不同了，他会说“我阿爸带我去抓鱼、我阿爸教我游泳”。当你看他说话的样子，他不再是我的爸爸，倒成为了一个孩子。’老人家确实愈来愈像个孩子。过去她，不喜欢小孩，后来只爱自己的孙子、孙女，现在则只要是孩子，她就喜欢。

有一天妻带她从外面回来，看她提个重重的塑料口袋，我问她买了什么。

‘买什么？你不会感兴趣的！全是糖，给小孩吃的。’每次有小孩来玩，不论是亲戚的小孩，或邻居的洋孩子，就都往她的房里钻。

每个人出来，都鬼鬼祟祟地，摀着口袋。说老奶奶教他们别说，把糖偷偷吃掉，或藏起来。

只是老人也像孩子般，愈来愈跟人分你我。好比爱藏玩具的孩子，什么东西都要是自己的。

原来几大瓶维他命，放在厨房，一家人吃，只要去拿就成了。不知从什么时候开始，老人自己各存了一瓶。吃完饭，一定要回房，吃自己的。

原来一家人围着看电视，现在老人也叫我又为她买了一台，放在她的房间，常躲在屋里自己看。还把小孙女找进去，看她电视里的卡通。

她真成了个孩子，使我想起儿子小时候，喜欢用纸盒子和脚踏车围成一圈。然后躲在里面，说那是他的家。过去年轻时，她喜欢串门聊天，现在还喜欢，只是不再出去串门，而希望别人来我们家。又最好是能进她的房间，坐在她的床边，跟她讲悄悄话。

有一天，我在花园工作，老母迈着解放小脚，一步步凑过来，又拉着我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地说：‘来！妈问你，你赚的钱，够不够下辈子花？人都会老，别一天到晚买花，存着点儿，等老了用！’

我笑了起来：‘原来是这事，干么神秘兮兮地？’

‘当然了！咱们娘儿俩，总也有点悄悄话吧？！’老人家居然转过脸去，有点激动：‘你知道吗？咱们好久没说说亲昵话了。’

突然发现老人的寂寞。一家七口，虽然热热闹闹，在她的心底，由于身体的衰退，愈来愈失去安全感，也愈来愈怕寂寞了。

或许人的一生，就像日出与日落吧！似乎回到同样的位置，只是方向不同。

由出生时的啼哭，需要抚爱、需要怀抱，到开始学走路，开始抓取自己的东西；

到‘扮家家酒’，假设有个自己的小家；到愈长愈壮，觉得天地之间，可以处处为家。

然后，过了中午，太阳西落。我们随着身体的衰老，逐渐收回遥远的步子，躲回家、躲回自己的房间，抓紧自己的东西，也抓紧自己的亲人。

我们又像儿时一样，需要亲人的拥抱和呢喃。

母亲老了！

我常得听她进浴室的时间是不是太长，也在每晚就寝之前，先推开她的房门瞧瞧。

看她一个人睡着，昏昏的夜灯，映着墙上父亲年轻时的照片，我有着一种莫名的感伤。突然觉得这老人家，跨过八十七年的岁月，此刻，却缩在床上，如同我五岁的小女儿，需要关爱和保护。

‘去买一张轻便折叠的轮椅。’我对妻说：‘明年春天，带着她一块儿，去迪斯尼乐园。’

雪梅 摘自《新青年》2005年第12期