父亲去世那年，她10岁，弟弟8岁。生活就像一幅缓缓展开的画卷，才刚刚露出幸福的颜色，便被突然袭来的暴雨打湿，一切快乐和安宁，都被浸染得一塌糊涂。

温柔贤良的母亲，从此变成了另外一个人，狂躁，精暴，她不小心打碎一只碗，也会被母亲声嘶力竭地训上半个小时。

那时候，母亲才30多岁，许多人来提亲，都被母亲骂跑了。

母亲在菜市场争到一个摊位，每天早上4点起床，登着三轮车，从城北的家到城南的蔬菜批发市场，再到城北的菜市场。这样的路程，等于把整个城市绕了一圈。风里雨里，饱满成熟如一枚盛夏的果实的母亲，很快便风干成了一枚瘦小干瘪的干果。

16岁，她读高一，成绩优秀。每天中午，她从学校跑回来，飞快地做好饭，提着饭盒，骑自行车穿过5条马路，去给母亲送饭。常常，在人声嘈杂的菜市场，母亲一边飞快地往嘴里扒饭，一边用粗大的嗓门和人讲价钱。有一次她去的时候，母亲正和人吵架，母亲尖锐的声音，充满了她的耳膜。对方是个胖而骄横的女人，吵不过，便叫了男人来，那男人，蹦跳着要去打母亲。

22岁，她大学毕业，没有继续考研。因为小弟也在读大学，而母亲，身体已经一天不如一天。第一个月的工资交到母亲手上，厚厚的一撂，在母亲干裂粗糙的手中抖动。她静静地望着母亲，轻轻地说：“以后，不要去卖菜了。”

母亲笑，声音不再尖锐，沙哑而厚重，满是艰辛和沧桑的味道。第二天早上，她仍然是在菜市场找到母亲。隔得老远，就听见母亲响亮的声音在说：“我女儿，大学毕业了，在外国人开的公司里上班。”她从母亲的声音里，听出来一个词：扬眉吐气。

28岁，她有了自己的女儿。月子里，孩子整夜整夜地哭，母亲便也整夜不睡，抱着孩子，哄着。有一天晚上她从梦里醒来，忽然听到母亲轻柔的声音在唱歌，她没敢睁眼，静静地听，是摇篮曲，竟然是那般甜美柔和，泪水潮水一样从她眼中涌了出来。

这天早上7点，母亲做好饭，喊她起床。8点，她上班，母亲推着孩子出去玩儿。10点，她赶到医院时，母亲躺在重症监护室，已经不能够再说话。

是高血压引起的中风，母亲一直昏迷着。她的手抚过母亲苍白的脸庞，泪水滴落在母亲脸上。她多么想再听听母亲的声音啊，哪怕是那种尖锐粗砺的叫骂声，却再也听不到。