□作者：张亦霆

如果自由是一种状态，那它也是一种痒的状态。没有完全彻底的自由，犹如不可能砍掉发痒的肢体。世界上所有关于痒的问题都是暂时的，没有一劳永逸的解痒方式，有的人忍住，有的人挠。幸福、履行义务、智慧、公正的社会、满足自我，如果给这些词前头分别再加上“不”字，两组反义词就构成了对我们生活的世界的完整描述。最糟糕的，是那些自以为能改变全世界的、患上了极度搔痒症的狂人。我们最多只能也只想改变自己的生活，这是我们的权利中心:在多大程度上能够按照自己的意愿去生活。
现实与梦想总是交缠在一起，有一层梦想，就有一层现实的阻碍。每个人都有自由去跨越阻碍，或是转身离开。卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中，提供了第三种方案：轻盈。是的，轻盈是下面这样一些天才的专利，他们总是先于别人到达自由之地。

如果说关于轻盈的自由是一种逃逸行为。那是类似于灿烂的星云中光的逃逸。那些最先逃逸掉的光一定来自爆炸最强烈的星体，而它们的轨迹也是最不可思议和最梦幻的。很难描述那些富有激情的逃逸行为，也不必强调它们的最终归宿，那一定是暗无边际的茫茫宇宙，但其逃逸过程的奇巧精妙，一定是伽利略发明望远镜的动力来源。伽利略真是天才。在以下的几种天才身上，自由是一种轻松的品质。让我们看看，在放下沉重的东西之后，世界会不会有所改变。

1

想像：Alex 最痒的是，有时候得到100万美元就这么简单：有或没有想象。5个月之前，21岁的英国学生Alex在电脑上做了一个网页（milliondollarhomepage.com），将它平均分成1万个格子，每个格子只有10×10像素那么小，售价100美元。买主可以在这个小格子里放上自己网站的LOGO或图片链接。到现在Alex已售出9990个格子，获利999000美元。而他的成本几乎是零。

是想象力一次性使用的典范。可能Alex的中国仿效者们还没弄明白自己为什么永远拿不到那100万，前者的成功在于那个创意是不可复制的。有时候要得到100万元并不那么轻松。每个人都需要自己动脑筋，用别人的脑袋想问题，只会让自己变得更笨。

2

游戏：马塞尔·杜尚Marcel Duchamp 达达，达达，达。一个游戏人生的祖爷爷。真够遥远的。可是这个成了精的男人，他才不在乎自己走得有多远。他的墓碑上刻着他自己写的墓志铭：身边总是有别的人死去。23岁时，杜尚已经是巴黎最重要的先锋画家，25岁，他却宣布要放弃绘画了。30岁，他给纽约独立艺术展送去一个瓷质小便器。35岁，他沉醉于下棋和给《蒙娜丽莎》的复制品画上小胡子。36岁，他男扮女装。38岁，他拍摄电影。40岁，他结婚。第二年，他离婚。45岁，他隐居起来。55岁，他成为盘旋在纽约艺坛上空的一只妖怪。65岁，他宣称自己是个非艺术家，并因此而更受追崇。76岁，他公然与一位裸女下棋，并赢了她。此后，他利用剩下的10年时间完成了他的最后一件艺术品。看穿世界的本质而没有发疯的人并不多。杜尚的游戏非常简单，简单到别人一玩这个游戏大家就知道他是在学杜尚。当杜尚说，不要意义。意义就消失了。的确非常简单，不是吗？每个人都可以试一下，但就是累死也做不到。

3

遁世：鲍勃·迪伦Bob Dylan 反叛歌手迪伦、弥赛亚迪伦、先知迪伦、遁世者迪伦、晦涩的迪伦、再生的迪伦，迪伦摇摇那头乱发：我是个载歌载舞的男人，仅此而已。迪伦的自传《编年史》上个月出了中译本。在多年的演唱生涯中面无表情的迪伦，在这本自传中同样波澜不惊。生命中充满了告别。那是同样充满动荡的60年代，而迪伦越是身处其中，遁世情结就越深，1966年遇到一场车祸之后，他终于隐居乡间。这位一直在逃避名人生活的老偶像，完全成了过去时代的动物。

4

赋格：大卫·奥格威DavidOgilvy 看不懂资产负债表、不会用电脑、害怕坐飞机的大卫·奥格威，到45岁时则拥有一家称雄天下的创意大厦：奥美广告。他在巴黎做过厨师，在苏格兰推销炉具，在好莱坞作民意调查，为英国政府收集情报，在兰开斯特种植烟草，这些彼此不搭界的职业生涯最终却汇聚为全球最生动的创意事业。

一贯拥有手写此、眼看彼处的本领，你别想捉到他的大脑电波轨迹。那些电波可能跟巴赫的二部创意曲编织得同样精巧。他如何与众不同？他是自大狂与自贬狂；万事万物的批评家和毫不吝啬的赞美者；善于逃避的隐士和精于沟通的外交人士；他有着千奇百怪的癖好和那遇到最讨厌的事时也丢不掉的幽默感。

5

荒谬：哈罗德·品特Harold Pinter 1965年10月6日的《笨拙》画报这样形容品特的戏剧风格：“那种一天到晚荒谬的言语或行为，现在被广泛称为品特式的。”品特的戏剧对话总是充满了言不由衷的废话。在他的32部戏剧中，他从未让角色说出心里想说的话，观众如果能体会到这些废话背后的潜台词，就会发出不安的、揪心的笑：其实生活正是如此。

75岁的品特是新科诺贝尔文学奖得主。据说他还原了戏剧，在生活与戏剧之前为我们打开门之后，就隐入后台，在某道幕布之后看着我们。米色幕布，猩红幕布，花格幕布，紫百合幕布，白百合幕布，小猫图案的，黑色栽绒的，纱的，竹的，百叶形状的，哈哈，不会有人猜得准的。或者他根本就没在那儿。