大概也是一种爱情，作家对于自己笔下的角色。曹雪芹对宝黛二人都饱含爱怜；《哈利波特》的作者罗琳也说：年轻时会爱小马乐福那样帅帅坏坏的男人，成熟后才明白只有哈利和罗恩那样的好男人才适合她。不偏不倚，正方反方一网打尽。偏心眼儿的是林语堂，他说过：“若为女儿身，必做木兰也。”他笔下的姚木兰，美得像一个白葡萄架下的梦。

木兰对人友善，大事拿捏得正好，小事又懂得适时放手。她爱读书，有人读到易，有人读到淫，她从书上学到做花生汤要放一点儿碱——这是林语堂心目中的女子本份。

《京华烟云》是林语堂的理想，他的家也是他的理想，他的三个女儿分别叫如斯、太乙、相如，正对应着《京华烟云》里的木兰、莫愁和目莲。他教育孩子的方式，是无为之治，信马由缰。长女如斯七八岁时，对他说：“我也有话要说。”他便鼓动她学习写作，给《西风》投稿。在巴黎，他带女儿们去夜总会，看脱衣舞，半夜才回家。次女高中毕业，他说你别读大学，先工作，去教外国人中文，18岁的林太乙成了耶鲁大学的教员。他写京华烟云，就让如斯作序。女儿给父亲作序，古今难得。

西学为用，不意味着他不中学为体。大是大非上面，他秉承的仍是旧式中国人的那一套。长女如斯到了出阁之年，他代女儿选中了一位医生，双方家长一商量，就为儿女们拟定了婚期。斯时斯世，我们会奇怪，受西方教育、追求自由的父亲，仍给儿女包办婚姻？然而木兰和莫愁，所接受的不都是包办婚姻吗？毕竟儿女们年轻见识少，理智与感情都时常动摇。林语堂若不拳拳爱女，怎么会替她决定未来？这心态，正如握着女儿的小手教她写大字一样。

“木兰相信个人的婚姻大事，是命里注定的”，于是“听命订婚”。但如斯不是木兰，订婚宴前一天，她与一个美国青年迪克私奔，亲友们一片哗然。

这婚姻，从开始就不被所有人看好。迪克不过是一个小混混，居无定所。林语堂看着女儿在不幸的婚姻中煎熬，泪往肚里咽。如斯终于离了婚。如果，当年如斯接受了父母之命的姻缘呢？林语堂为如斯相中的快婿，绝对是一等一的好男人，但五四运动都爆发了那么多年，林语堂还没想到青年人要追求婚姻自由吗？我认识有多少人，父母越为他们安排得锦上添花，他们越要火中抽炭。他们聪慧、有才情，但没有社会经验，昧于识人，为了“自由”的幻像，甘心放弃唾手可得的幸福，他们在十字路口，迈出艰难的一步，一步错，步步错，万劫不复……如斯也是如此吗？

木兰，的确美得像一个梦。但梦，不过是梦。