1840年6月2日，英军入侵，先是两艘蛮夷舰船驶入沈家门港口。官兵慌乱，张朝发不以为然地说：“夷船被风吹来，常有之事，无足惊讶。”后来有人报告夷船越来越多了，张朝发急忙找下属商议对策。一个官员恍然大悟地说：“广州禁烟，夷船被迫来此，此处将成贸易大码头，我等将加俸了。”　　

洪秀全有妻妾88人，加上各类妃嫔、女官、女司等人，各项人数加起来，总计有2300多名妇女在天王府陪侍。洪秀全因妻妾太多，连姓名都记不住，干脆一概编号。

辜鸿铭曾劝西方人若想研究真正的中国文化，不妨去逛逛八大胡同。因为从那里的歌女身上，可以看到中国女性的端庄、羞怯和优美。对此，林语堂说：“辜鸿铭并没有大错，因为那些歌女，像日本的艺妓一样，还会脸红，而近代的大学女生已经不会了。”　

康有为在光绪元年(1875年)曾经嫖过娼，因急于赶往北京，直到搭上招商局的轮船，他的嫖帐都没有还上。债主们追到船上来索债，“康圣人”急中生智，躲到了船顶上的救生船里，居然得以赖过债。这段子出自马相伯的《六十年来之上海》当时马正奉李鸿章之命，在上海轮船招商局查帐。

“灯闪着，风吹着，蟋蟀叫着，我坐在床上看书。月亮出了，风息了，我应在院中唱歌。”这是溥仪在17岁时写的一首新诗。他应该是第一个写新诗的皇帝，且还是“口语诗”。
民国成立不久，袁世凯掌握了政权。有一天他对张謇说：“闻江苏有一黄某（炎培）很活跃，我想招他来，政事堂里还缺人。”张謇答：“黄某不宜做官，外边也要留个把人的。”袁曾对人说：“江苏人不好搞，就是八个字‘与官不做，遇事生风’”。

林语堂憧憬说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，娶个日本太太……”其理想颇类似我们几年前的“楼上楼下，电灯电话”。

鲁迅对京剧一直心存不满。他自1902至1922年的20年间，总共看过两次京剧，而给他留下的印象无非是“咚咚咣咣的敲打，红红绿绿的晃荡”“一大班人乱打”“两三个人互打”。他甚至不承认京剧是戏，认为它只是“玩把戏”，“毫无美学价值”。

1921年4月21日，来自德国的露娜小姐在洛阳见到了吴佩孚，一见倾情，秋波频传，无奈吴就是不领情。回去之后，露娜小姐对吴大帅下了“最后通牒”—— 一句话，译成中文是：“吴大帅，我爱你，你爱我吗？”吴佩孚看后大笑不止，提笔在原信上批了“老妻尚在”四个大字，命译员将此信送回。

有一天,张作霖外出溜早,刚走到一个拐弯处,突然传来一声吆喝:“卖包子了!”张大帅吓了一跳，不禁暴怒：“给我抓起来，毙掉！”大帅亲自执法，砰！一枪射向天上，将小贩吓得几欲瘫掉。大帅很得意：“你吓我一跳，我也吓你一跳。”

一次，梁思成作学术报告，拿自己的假牙现身说法：“我是个‘无齿之徒’，牙齿都没有了，后来在美国装上这副假牙，因为上了年纪所以不是纯白色的，略带点黄，因此看不出是假牙，这就叫做‘整旧如旧’。我们修理古建筑也要这样不能焕然一新。

蒋介石会客，客人说话，他不说；汪精卫会客，客人说一半，他说一半；胡汉民会客，客不说，他说；而孙科以脾气大著称，会客时则两不说话。胡汉民补充说：“因为他是孙中山先生的儿子，因此有革命脾气；因为他是国外长大，因此有洋人脾气；因为他是独子，因此有大少爷脾气，有时只发一种脾气，有时候两种，有时候三种一起发。”

1936年10月19日，鲁迅因肺结核不治而亡。四天后，林语堂写下了这样的文字：“鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。”真是好雅量，只是鲁一个也不原谅。而后来陈丹青谈鲁之相貌：“这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！”“他长得非常像他自己，非常的‘五四’，非常的‘中国’，又其实非常的摩登……”“所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。”

1933年3月10日，蒋介石跟张学良见面，蒋说：“当前的局势好比在惊涛骇浪中的一叶小舟，舟内只能坐下一人，我俩中间谁离开小船好呢？”张学良出于他的“领袖情结”，为了维护领袖的地位，慨然离去，交出军权，出国考察，代蒋受过。张曾说过：“我张学良没有统一中国的能力，但我有决心服从统一中国的人。”

董必武说：“吴佩孚虽然也是个军阀,但他有两点却和其他军阀截然不同。第一,他生平崇拜我国历史上的伟大人物关(羽)、岳(飞),他失败时不出洋,不居租界……;第二,吴氏做官数十年,他统治过几省地盘，带领过几十万军队，他没有私人积蓄，也没有田产，有清廉名。”

据统计，鲁迅一生共在103家报刊发表过742篇文章（包括《晨报》《京报》《申报》《世界日报》《中华日报》《国民新报》等15家日报，《新青年》《语丝》等78家期刊以及9家外文报刊），其目的就是“利用一切机会，打破包围着我们的黑暗和沉默”。

据说黄炎培珍藏着一幅王羲之的真迹，毛*泽_东曾借去一阅。讲好一个月归还，但仅过一周，黄就打电话问是否看完。毛让身边的工作人员答复：到一个月不还，我失信；不到一个月催讨，他失信。又过了几天，黄再致电，毛问：“任之先生，一个月的气你也沉不住吗？”到一个月期满，毛命人小心送还，并对黄的再三催还评价道：“不够朋友够英雄。”

赵树理说：“我不想上文坛，不想做文坛文学家，我只想上‘文摊’，写些小本子夹在卖小唱本的摊子时去赶庙会，三两个铜板可以买一本，这样一步一步地夺取那些小唱本的阵地，做这样一个‘文摊’文学家，就是我的志愿。”

春风 摘自《北国看书》