□作者：陈长林

山中常遇千年树，世上难逢百岁人。文化老人张中行以97岁高龄驾鹤西归，按民间说法，纯属“喜丧”；不过智利谚语又说：“失去一个老人，就等于失去一座图书馆”，由此考量，伤感亦属常情。何况中行老人对语言、文学、哲学、宗教、历史、戏剧、文物、书法，皆有研究。“等于失去一座图书馆”之“等于”，在此除去比喻意义，恰好道出一种实情。

中行先生是“图书馆”，言之成理。为人津津乐道者，要数“情感书”。

一家晚报刊登老人辞世消息，副标题作成“与杨沫半世恩怨化作尘烟”，虽嫌刻意，毕竟是公众兴趣所在。中行先生曾分婚姻为四等：可意，可过，可忍，不可忍。料得当年牵手，双方都感可意。后来杨沫抱怨张中行落后，男女已觉不可忍，牵过手的手遂成分了手的手。孔夫子说：“狂者进取，狷者有所不为也”。杨狂张狷，咫尺难共婵娟，分手岂在一念间？再后来杨沫写出长篇小说《青春之歌》，以张中行为“余永泽”原型，不少人视为丑化。先生始终不以为意，亦不作一言。私下笑曰小说入子部，岂可与史部等量齐观。果然大家肚量，菩萨心肠。

文革中，有人逼张中行揭发杨沫“罪行”，张却证实：“她直爽，热情，有济事救民的理想，并且有求其实现的魄力。”杨沫得知大惊，专门写信道谢。前嫌就此冰释，可成一段佳话，可惜好事多磨。杨沫日后撰文，重弹当年老调，二人再度交恶。待到杨沫辞世，中行先生未去告别，理由是情牵、敬重皆无，何妨情缘俱断。

中行先生是“图书馆”，当之无愧。叫人叹为观止者，当推文学书。

人生七十古来稀，先生年近八十方写散文。“文坛老旋风”，一石浪千层。厚积薄发，暴得大名；货真价实，绝非虚名。犹记先生大作，问世即惊世，《负暄顼话》、《负暄续话》、《负暄三话》，有“当今的《世说新语》”之誉。目送飞鸿，手挥五弦，忆师忆友，风神毕现；分明伤逝，难觅伤感，细数沧桑，风清云淡。

白头宫女话玄宗，赢得一片叫好声。先生大作，表面看来火得莫名其妙，其实是昭示中国文化精神不绝，中国语文魅力不减。“负暄三话”既出，散文天地为之阔，读者眼界为之宽。苍天不负淡泊人，对文化老人自是一桩幸事；从此美文驻青史，对中国文坛更是幸事一桩。

中行先生是“图书馆”，用之不竭。令人惕然警醒者，更有“无字书”。

2006年1月7日，是中行先生最后一个生日，有人向他请教养生秘诀。先生答道：“我没有什么养生秘诀。要说有的话，就是我这一辈子，一不想做官，二不想发财，只是一门心思读书做学问。除此之外，我别无他求。”孔夫子当年说弟子颜回：“贤哉，回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐也。贤哉，回也。”一赞三叹。中行先生堪称颜回转世，85岁才分得一套小三室住房。屋内除去两柜书几乎别无他物，却美其名曰“都市柴门”。先生文字数百万，多少出此柴门中！

是真名士自风流。但风流出自淡泊者，终究罕见。尽管中行先生自称“香河一老农”(先生籍贯河北香河)，季羡林先生还是说他“学富五车，腹笥丰盈”，是个“高人、逸人、至人、超人”。中行先生“超人”处，正在低调处事，淡泊为人。一个人偶尔低调并不难，难的是一生低调；一时淡泊已可贵，更可贵者淡泊一生。当今之世，物质诉求甚嚣尘上，淡漠名利几近童话，幸好中行先生在日，让人相信童话尚找得到原型。

据知情者透露，中行先生甚是喜欢宋朝词人贺铸《青玉案》一词，曾用该词起始句作题，写过《不过横塘路》、《但目送芳尘远去》两篇文章。贺氏原词所述，无非佳人翩然而去，词人守望如痴，主题用“舍不得”三字即可道破。如今中行先生身化芳尘，渐行渐远，横塘不可过，名士不可留。人们所能做的，无非是眼睁睁“目送芳尘远去”，怆然之情，油然而生。不待彼时追忆，就是此时念及，又怎能不惘然复惘然？