基督学院淑女

1608年12月9日弥尔顿在英国伦敦出生，此时，剑桥大学的耶稣学院已经有一百多年的历史了，这对于曾以宗教和神学闻名的剑桥来说并不算太长，然而，这座神学院培养的两位学生中，达尔文颠覆了神创论的宗教基础，弥尔顿成为17世纪推动英国资产阶级革命的文化巨人，他晚年所著的宗教史诗三部曲一开头，就用无比恢宏的气势在上帝的鼻子底下导演了一场革命寓言。

弥尔顿天生视力不佳，这也反映在他的诗歌创作中，艾略特曾十分尖锐的批评，在他任何一格创作阶段都没有表现出在视觉想象力方面突出的能力，他描绘中的景物似乎只是一个个概念，缺乏莎士比亚笔下的那种具体性，诗的文字本身所引起的效果，主要是听觉上的。

在听觉方面弥尔顿无疑受到来自父亲的长期熏陶，老弥尔顿热爱文学，是当时颇有声望的作曲家，弥尔顿从小就热爱诗歌，领悟力异常，记忆力极强，据说他几乎可以背诵荷马所有的诗作。

弥尔顿八岁的时候，莎士比亚去世。弥尔顿在22岁写下的《莎士比亚碑铭》里曾热情地曾赞莎士比亚无与伦比的想象力，并由衷的说：“在这样富丽堂皇的坟墓中安息，是这样的光彩，就是帝王也希望这样死去。”可以说这样的崇敬与他后来成为继莎士比亚之后英国最伟大的诗人不无关系。

与莎士比亚不同的是，弥尔顿从出生起就受到良好的教育，他几乎是没有浪费一点时间的疯狂学习。1611年钦定标准英文本《圣经》诞生，7年后，10岁的弥尔顿就参见了反对赫尔主教的论战。从12岁起入圣保罗学校开始，他就从未在半夜前睡过觉。15岁时翻译的《圣经*诗篇》第114篇和136篇是他流传下来最早的诗行。到1625年2月进入剑桥大学时，这个16岁的少年已经开始用拉丁文，意大利文和英文写诗了。耶稣学院的院士花园里，至今有一棵“弥尔顿桑树”，就是因为他当年时常坐在这棵桑树下写诗而得名的。

弥尔顿在学校很出名，外表俊秀优雅，人称“基督学院淑女”。不过，他藐视八股高调，广泛阅读，同父亲一样具有反抗精神，一度与曾任大主教的导师发生冲突，被迫停学回家。之后虽然院长给他换了导师，他又回到了学校，但从此他对剑桥的教育再无好感。

1629年与1632年弥尔顿先后获得了学士和硕士学位。其间，他写下了“圣诞辰歌”“欢乐的人”“幽思的人”等著名诗篇。不过，弥尔顿并未满足，在他20岁所写的《大学假期作业》中，他就声言要写出荷马那样的史诗来，23岁时，他又在诗中说，感到自己“内心的成熟度还远为不足”。

最美好的时光

毕业后，密尔顿随开明的父亲退居到伦敦郊区科纳河畔的小村子霍顿，开始了长达6年的自我进修。希腊语，西班牙语，法语甚至闪族语，叙利亚语和希伯来语都已难不倒他，再也没有什么可以阻止他最终成为英国最博学的诗人了。弥尔顿去世200年后，人们在内瑟比的档案中发现了一本他在霍顿后期的札记，上面只记录了他当时所读的部分书单，竟涉及80个不同语种作家的作品，引用的希腊作家不下16个人，这无疑为他后来写出伟大史诗《失乐园》打下了坚实的基础。

清新的田园生活恐怕是弥尔顿一生中最美好的时光了。1634年这个清教徒居然应朋友之邀些出了一部空前的假面舞剧《柯玛斯》演出后大获成功，反响强烈。与假面舞剧奇幻华丽的风格不同的是，之后弥尔顿写出的《利瑟达斯》，则是一首哀怨，严峻，体现了丰富的思想与逻辑的挽诗，与雪莱的《阿多尼斯》丁尼生的《悼念集》和阿诺德的《色希斯》并称为英国“四大悼亡诗”。

1638年，这个年已30的富家少年，带着充足的金钱和一个男仆踏上了他的欧洲之旅。很快他的诗作就令高傲的上流人士和文人墨客们折服。最为幸运的是，在意大利他遇见了因失明而得以从宗教裁判所回到家中的现代科学之父伽利略。这个饱受折磨但依然执著的老人对他的一生都产生了重大影响，鼓舞他在晚年失明的日子里完成了三部史诗巨著。

理性之爱的浪漫主义殉道

圣贤书似乎并不能教会弥尔顿怎样享受爱情，直到而立之年的游学，外面的世界才忽然开启了弥尔顿对爱情的激情。据说，他在意大利邂逅的一名女子可能是他的初恋，他也曾用意大利文为当时在上流社会晚宴上遇到的著名女歌唱家写了数首短诗，表达他内心的种种狂热。不过，这样的浪漫并由没有持续多久。就在他要打算去西西里岛和希腊时，传来了英国即将发生内战的风声，他以旅游为耻，于1639年春匆匆回国，在伦敦边教书边自愿写着一些革命小册子。

1642年夏以前，弥尔顿一切如意。之后他遭遇了一场婚姻，也是一场灾难。当时33岁的诗人奉父亲之命下乡个把月，回来时就带回了属于王党的鲍威尔的第十一个孩子，年纪仅及诗人一半的17岁的姑娘玛丽*鲍威尔，并迅速与她结了婚。婚后仅六个星期，玛丽就回了娘家，一去三年，原因不明。

弥尔顿从蜜月开始连珠炮似的写了四个著名的论婚姻的小册子，并要求更改立法，甚至扬言，不然的话，如果他与人同居，就要由法律承担责任。这在当时的人们看来是非常叛逆的，当时盛行在结婚戒指上刻上“神赐予的，不可分开”。小册子不仅受到了耻笑攻击，连出版也几乎受到新政府的压制。

然而革命并不能解决他的婚姻问题，作为一位激进派的清教徒，他的头脑里既装满了对禁欲主义的反叛，又恪守着古典的理性之爱，可能正是这一种矛盾使得他既充满着憧憬又经历着不幸。

1652年，年仅26岁的玛丽在生第三个女儿时离世。弥尔顿的第二位太太28岁，比他小20岁，婚后十五个月她和她的女儿也相继去世。到1663年根比他小30岁的年仅25岁的明沙尔结婚时，弥尔顿视觉已全无，与三个女儿之间的矛盾也让他不胜其烦。

黑暗中的舞者

从1641年起，密尔顿陆续所写的一系列政治小册子是他对革命最直接的影响。查理一世被送上断头台两周后，他就发表了《论国王和官吏的职权》，率先公开为弑君辩护，认为人民是最有权力的。次月，在朋友介绍下他进入了克伦威尔政府担任拉丁文秘书，一直到1657年5月16日克伦威尔被迫辞职的那一天。也就是他作为拉丁文秘书的最后一天，他先后用拉丁文，英文写了包括《圣象破坏者》《为英国人民声辩》《再声辩》等在内的小册子共计25个，为共和政府保驾护航，其雄辩的力量竟然使大他20岁的当时欧洲最著名的拉丁文学者萨尔玛修斯抑郁而终。

1650年弥尔顿左眼失明，医生严重告诫他不能继续从事书本工作，他却选择了“竭尽全力”。1652年，他的右眼终于也失明了，他变成了全盲。紧接着他的夫人于1岁的儿子相继去世，视觉上的黑暗和随之而来的的内心茫然促使他写下了又一首传世的十四行诗《论失明》。

尽管弥尔顿为共和政府如此殚精竭虑，但是他一个人的声音无法阻止早在1646年就逐步走向失控的新政府的衰败。1660年查理二世回国复辟的前一刻，他还在发表坚决反复辟，保共和的演说《自由共和国》。克伦威尔被鞭尸，他作为精神弑君者也被判处死刑，碍于他的声望，以及悲惨的处境，谁也不愿意在判决书上签字了，承担骂名，当局才在绞刑架下当众烧毁了他的两本书，以示惩罚。弥尔顿得以死里逃生。

光明与自由的畅想

1660年离开法院卫士看守的牢房以后，密尔顿又搬了几次家，最后在如今被叫做班山街附近的一所房子里住了下来。反复发作的痛风消耗着他最后的生命力，尽管他的手已肿胀，但还是愉快地歌唱着，坐在门口晒太阳，穿着灰色粗布衫接待来客，或者在花园里接连几个钟头散步。但是无论眼光下的景色多么迷人，他都已看不到了，完全的失明让他更接近心中的光明。在这所房子里，他一住就是12年，其间遭遇了伦敦大瘟疫与大火灾，但依然坚持完成了《失乐园》的部分创作，其后的两部《复乐园》及《力士参孙》，也是在这所房子里完成的。这三部空前绝后的无韵史诗巨著代表了他一生最大的成就，并以其复杂性与完美性征服了西方世界。其中《失乐园》这部名著在当时的身价几乎等同于废纸，它的出版在弥尔顿有生之年只为他带来了10英镑的收入。但其构思与创作早在霍顿时期就开始了，几乎贯穿了弥尔顿的一生。直到1658年开始连续不断的创作时，他一生奋斗的积淀于思考才终于爆发，形成了最后华丽雄浑的篇章。

“夸父”之死

三大史诗将告完成时，密尔顿进入了生命的最后四五年，痛风病没有让他对工作有丝毫懈怠，他以更谦逊的态度着力于发现历史本来的意义。

他花费大量时间辛勤劳动，着重比较了权威们相互矛盾的地方，于1670年编写了《英国史》。此外，他还编写了一本拉丁文语法书，一本《逻辑学》，整理出版了他早期诗集的新版本。他还答应出版商印行他保存下来的拉丁文书信和大学时代的习作，然而就在1674年11月8日他正准备出版长篇神学论著《论基督教教义》时，突然发作的痛风夺去了他的生命，他身后还有未完成的《莫斯科公国简史》和已着手编撰的一部拉丁文字典。

弥尔顿的一生联结了英国的两个时代，他的出生似乎就是为了在这动乱中为人们指引新的方向。弥尔顿经历了英国内战，共和，复辟大动乱，却始终没有看到一个他一生为之努力的理想中的自由王国的出现，尽管他为此失去了肉体上的光明，但是他却矢志不渝地让人们看到他心中的另一种光明。经历一近一个世纪漫长的黑暗，在他死后，自由的意志终于获得了胜利，这光明终于降临到了英伦三岛。1688年的“光荣革命”推翻了复辟王朝，确定了君主立宪制，英国从此进入了一个相对稳定的发展时期。而他的思想对整个西方世界发展的影响还在继续。

春风 摘自《读者》2006第7期