昨晚电视上看到这个可怜的孩子，我很感动也很鼓舞。夜里躺在床上傻傻的想～要是～在这个男孩短暂几年的时间里能有个女孩爱她就好了。但实际上，我能做的只能是做个关于他的网页给你，让你能和我一样重新感悟生活中的很多挫折。
赵清涛 2004.04.15日晚

　　这天，黑龙江五大连池青泉村张云成家，所有的人都沉浸在悲伤之中：因为长年患病的张云成因感冒引起肺部感染，医生为他的生命下了最后通牒。

　　今年20出头的张云成原患有发病肌无力，现又患有严重的肺部感染、支气管扩张、慢气管炎肺气肿、肺结核等病，危在旦夕。

　　此时，张云成家中挤满了为他送行的亲戚，父亲也为他找好了安葬之处。而张云成还期待着自己的病有所转机，他念念不忘自己的书还没有写完。

　　从懂事那天起，张云成和三哥张云鹏就面临着只能活到28岁的厄运，兄弟俩患了同样的顽症：进行性肌营养不良。4年前，张云成还能扶着墙走路，可现在半步也走不了。

　　张云成四兄弟，大哥、二哥都是健康人，如今都已分出单过。父亲原是孙河村的村支书，为给两兄弟治病，搬到了青泉村，靠生豆芽、做豆腐、打零工等赚钱。先还总算能维持生活，今年已58岁，现在他干不动了。

　　兄弟俩虽同瘫痪在床，却各自有美好梦想：一个想当作家，一个想成为画家。老四张云成可以拿笔写作；老三张云鹏虽肌肉萎缩得只剩下头能动，但几年来他一直坚持用嘴叨笔作画，并想办自己的画展。

　 虽然张云成想当作家，但该从何做起？怎么做？感到茫然。因为他一天书没念过，按理说想都不敢想：就是那些念过大学的，又有几个能写书？可他要写。他把自己的痛苦写在纸上，寄给他惟一知道的黑龙江广播电视报社。第一次，他让二哥寄稿时，并不奢望发表，权当是一次心灵的倾诉。让他没想到的是，黑龙江广播电视报编辑张大诺的出现，改变了他后来的道路。

　　张大诺从张云成的这篇稿件中，看到一种沮丧无奈以及对生命的绝望。他第一次接触到生命只能活到28岁的人写的稿子，心里涌起一种说不出的滋味，他给张云成回信道：……收到你的信我十分感动。你面对生命的苦难，并坚持为理想而拼搏的精神，足以影响很多人。所以，凡是你想做、认为值得去做的，就应该立刻去做……你可以每周完成这本书的一小部分，一周一篇，循序渐进。试想，当一年或一年半后的某日，你手捧自己十几万字的书稿，那将是何等的激动和骄傲。让我们共同为此努力吧！等着你的来信和来稿……

　　当时，张大诺的真实想法是：即使张云成28岁逝去，而此前不懈地为自己的理想而奋斗着，比他坐在炕上一动不动地过去要好得多。自己要常写信鼓励他。

　　张云成收到了张大诺的复信，十几年来渴望在精神上和正常人进行平等交流的愿望实现了，张大诺如此帮助自己，张云成非常感动，他给张大诺回信说：……感谢您给我回信，并要帮我写书，我很想和你交朋友。读了你的来信后我怦然心动。是啊，在一年或是一年半后的某一天，我捧着自己十几万字的书稿，将是多么的激动啊！我甚至想象一只会飞的小麻雀，请给我一片天空让我去飞。我一定要好好写，使这本书早日与读者见面……

二、 《假如…》写下的全是妈妈

　　虽然张云成对外面的世界一片空白，但其实是个内心丰富的人。十几年来，他和三哥云鹏只能在炕上坐着、看着，眼中的风景是自家的院子，和那面已经换了几次惟一能够了解外界一角的镜子。从镜中看外界，是兄弟俩生活中不可缺少的内容。虽然这个后视镜的映照范围只有一米见方，但它毕竟是二人扩大视角的一个工具。若没了这镜子，兄弟俩就像少了一只眼睛、一只耳朵，生活的空间也一下缩小了许多。

　这面镜子正好对着家里的大门。每当大门一响，兄弟俩就不约而同条件反射般地看向镜子。从镜中，他俩曾看过对门邻居贴对联、放鞭炮的喜庆场面。更多的是迎接父母回家。每次妈妈快回家时，张云成就紧盯着镜子，一听到门响，他知道妈妈要走进镜中他的视野了。妈妈也知道张云成在镜中看她，所以一进门就笑着举起右手作手枪状，左眼闭右眼睁地向他瞄准。张云成即开心地笑了。

　　张云成写作时非常虔诚，他觉得这是他生命的寄托，他调动着一切力量把稿子写好。所以他观察仔细，思考用心。一个病人的生活，因为写作一点点地丰满起来。他在文章中写道：从无法站立的那天起，我就有个梦想：健康的我从上学第一天起，就告诉自己要好好学习，上完小学上中学，上完中学考大学。我最想做的职业是邮递员。我不在乎脚下的路，也不在乎打在脸上的风雪。我要用翻山越岭的奔波，换来一张张欣慰的笑脸。当看到收信人那面带笑容的脸，我的全身疲劳、一路艰辛都会烟消云散，有的只是充满心灵、洋溢全身的欣慰……

张大诺

　　张大诺多年没看到这种文章了，文笔虽稚嫩，却让人震撼。张大诺意识到：张云成世界里的许多类似东西，对他对别人都非常有价值。他被张云成丰富的内心世界和自我命运的抗争精神所感染。为继续探寻张云成的内心世界，鼓励他的写作热情，张大诺为张云成布置了一个《假如我能行走三天》的作文题目。

　　“假如我能行走三天，我将万分珍惜这三天中的每分每秒。假如我能行走三天，我将自己穿衣洗脸，即使晚上整夜不睡，也要替妈妈给三哥翻身，为她减轻负担，睡一个完整的觉；假如我能行走三天，我将从妈妈那单薄的肩膀上，接过沉重的担子，放在自己肩上，让妈妈不再受累；假如我能行走三天，我将替妈妈去干活，接过她手中的镰刀，让她坐在树阴下乘凉，不让她矮小的身躯在一望无垠的田地里忙碌；假如我能行走三天，我将在妈妈受欺负时挺身而出，让妈妈站在我魁梧的身后，由我面对恶人，若恶人蛮不讲理地辱骂我们，我将给他两记重拳，让他知道人格不容侵犯，让妈妈不再流泪；假如我能行走三天，我会拼命干活，挣钱给妈妈买她最爱吃、但舍不得买的香蕉，让妈妈过上幸福生活；假如我能行走三天，我将补偿这些年来对父母、家人所欠下的一切……”

　　张大诺以为张云成会照这个题目写出很丰富的内容，那三天毕竟太珍贵了！但他只是一个劲地写了母亲。张大诺非常感动：对张云成来说，母亲如此重要。张大诺哪知道，张云成是一边看着母亲，一边写着此文。身边没念过书也不识字的母亲，并不知道他在写什么，只知道他写累了要睡觉时，就给他和云鹏脱衣裳。

　　每次，张大诺看完张云成的信后，即整理归档，让他再写下一篇；而自从结识了张大诺，张云成每天都向着写出一本书的理想迈进。

张大诺的妻子亓昕一直做夜话节目，她从张大诺口中早已得知了张云成的故事。这天，她把酝酿已久的张云成的故事做成了节目。她满怀深情地在节目中说：有那样一些人，他们不为人知地承受着真正意义上的苦难，历尽沧桑，却用顽强不息的精神奋斗着……

　　很多听众被那期节目打动。第二天一大早，亓昕就接到听众打来的电话。随后，张云成也收到了很多说要帮助他的信和电话，一句句发自肺腑的话语让他感动，让他觉得生活绚丽和丰富多彩，觉得未来并不遥远。这是张云成第一次因此知道身外的世界，知道别人的生活和别人对他的关心。

　　和张大诺的书信来往，使张云成感受到亲情之外的友情。这样的书信来往，他们一写就是6年。张云成病重的那阵，又写了封让张大诺感动的信。张云成说自己因发烧拇指失去了知觉不能动弹，只能用中指和食指握笔写作。张大诺试着像他所说拿笔试了试，如此一笔一笔、一个字一个字地，一小时最快也只能写二百来字，写篇三千来字的文章约需两周，这是在用生命写作啊！

　　张云成的精神对张大诺产生了很大影响，张大诺对张云成的看法有了巨大改变。开始，张大诺因张云成只是自己的一个读者而俯视他；后来因两人成了朋友而平视他；最后因为张云成的精神而仰视他。6年来，张大诺深深体会到这种精神的存在；6年来，张云成也深深体会到一种温暖的存在。

　　这时，张大诺才知道：张云成每年光吊瓶就要打上百个，他的手拿笔越来越困难了。张大诺给他打电话，他只能用免提，而且还是别人帮他按下免提键。那时，两人共同面对着一个难题：那就是张云成的书什么时候能出？

　　这时，打电话给张云成的亓昕，听到他家一片哭声，她也对着话筒哭了。当初大诺对她说想帮张云成写一本书，她觉得这是个像梦一样遥远的事，权且听之，待真正读到这些文稿时，她被深深地打动和震撼了：无论如何，自己必须与丈夫想法把它出版。

　　亓昕把一篇《他知道自己只能活到28岁》的文章，寄到了《中国青年》杂志社。编辑部主任彭明榜当晚看完稿后打电话给她说：这孩子不屈服于命运的精神可贵，是个样板，《中国青年》可以考虑做个专刊。《中国青年》曾做过王杰、雷锋、邓小平等人的专刊，在这样的杂志上做整整一本专刊，等于就是出书了。张云成的梦想就要实现了，亓昕感到非常高兴。

　　可没几天，彭明榜说广告公司没同意，他们说若做这个专刊和封面，会影响广告收入。但彭明榜又说可以发八个版的报道，这对于《中国青年》来说也算是破天荒了，因为他们有史以来除了发过三期专刊外，还从没有拿出过那么大的篇幅来报道一个选题的故事。

　　2003年2月，《中国青年》第二期真的用8个版的篇幅报道了张云成两兄弟的事迹。接着不久，彭明榜还告诉张大诺他将积极联系出版社，帮助张云成出书。

　　这天，近天亮时，张云成的表弟从医院返回，对云成的父亲说张云成好像比昨天精神些。父亲感到一震，去医院看到云成躺在床上眼珠转来转去地瞅着，显然是有了些许生气。他握着儿子的手说：爸一定要把你的病治到底。妈妈也搂着儿子说：云成在昏迷中几次大喊：我不能死，我不能死，我的书还没写完！

　　醒后的张云成听了妈妈的这个话后，自己被自己打动了：我竟在命悬一线无意识的情况下，还本能地想到书没写完，也许我的生命就是为了写这本书而存在的。大家也高兴地关心起他出书的情况。

　　正好此时彭主任打来电话说：这书肯定能出，我把书稿给了一家出版社，编辑很感兴趣。只是他们领导觉得这书不一定有卖点，给打回来了。但没事，全国这么多出版社，这家不出还有那家。可第二家出版社又把彭主任送去的稿子退回了。彭主任仍然没有灰心。后来，漓江出版社的老总拜访彭明榜时，无意中看了此书稿，非常激动，当即决定出版。

　　2003年4月10日，北京《中国青年》杂志社举行了《假如我能行走三天》的新闻发布会。

　　与死神重又拉开距离的张云成，得知自己的书出版了高兴万分，身体也奇迹般地好多了，即和父亲、云鹏到省城哈尔滨参加《假如我能行走三天》的签名售书活动，并表示：他还要写第二、第三本书。对这一个个尚未实现的梦想，他心中充满向往。他知道今后的路不会是一马平川，但他永远不会放弃。