[资中筠笔下如烟往事] 资中筠

　　资中筠的《不尽之思》写了好些知名人士，往往几笔就画出一幅生动的侧面。像廖承志，这么一个大人物，在她笔下，有时简直是个可爱的顽童，“他与‘道貌岸然’绝对无缘，大多数时候都是嘻嘻哈哈……下级向他汇报工作，他也常常没正经话，有时拿腔拿调地学着他（她）的口吻说话，而且常给人起绰号，不叫名字。例如有一位姓梁的男同事，他就学着越剧《梁山伯与祝英台》中的腔调叫他‘梁兄’，从不叫名字。开会时他似乎在笔记本上记录，实际是在画人物漫画，不论中国人、外国人，几笔勾勒，惟妙惟肖。”
　　又如国际贸易促进委员会副主任冀朝鼎，作者是1956年冀率领贸促会代表团到维也纳参加国际博览会的时候，临时被借调到贸促会代表团工作才认识的。开会期间，听他亲口说一些他打入国民党内部做地下工作的有趣故事。在这一次共事里她第一次奉命以自己的名字发表文章，就是冀授意她写的，过去写此类文章，都是为领导代笔，以领导名义发表。可见冀的开明。
　　散文家杨朔是中国人民保卫和平委员会（简称“和大”）的副秘书长，又是亚非团结委员会副主席，一度被派往开罗常驻，任亚非人民团结组织书记处中国书记。因工作之故，作者与杨朔有了近距离接触。
　　“文革”中杨朔服安眠药自杀。书中说：“为什么在军代表刚刚进驻之后要匆匆走上这条绝路呢？……在运动初期，造反派对他的批判，他还可以认为是‘小将’胡来，运动后期总是会有正确结论，会‘落实政策’的。但是军代表被认为是毛主席派来的，贯彻毛泽东思想，执行毛主席指示，有至高的权威。杨朔大约真诚相信他们的话就代表最高领袖，那么，在他们进驻后，他的帽子反而升级，变成敌我矛盾性质。……他于是要求谈话，急于表白自己，而又被拒绝。这样，他就绝望了。”他成了“文革”中的又一冤魂。
　　书中还写了袁同礼、雷海宗这些老一辈学人，胡志明、鲍大可这些外国人，都写出了一些别人不知道、没有注意到的事情。重要的是，书中通过这许多人和许多事反映出了这几十年的历史。
　　
　　资中筠 著
　　广西师范大学出版社 2011.10
　　
　　像帕西诺一样孤独
　　阿部不定
　　
　　无论如何，阿尔•帕西诺都是偶像，尽管他也兼具无人能敌的实力。但是，他的气味和魅力都太强烈了。
　　劳伦斯问他，你会为拍一部电影获得高额片酬而感到内疚吗？帕西诺答：我会为很多事情感到内疚，但从来不是这件事，当我开始赚钱时，我没有觉得更快乐，有东西吃很开心，不用挨饿也很开心，但好长时间我都无法在这个国家拥有一间房子，我如果回去看童年生活的房子，看看我那时的生活，我会悲从中来。
　　帕西诺的童年不怎么无忧无虑，他生活在纽约布朗克斯南区，这里聚居着大批移民，环境相当混杂，他口中的童年，简直就像美国黑帮片的场景。他浪荡在街头、被人羞辱、打架、复仇，像流浪儿一样生活，他形容那时的自己是“纽约的哈克贝利•费恩”。他故事讲得很好。
　　但是帕西诺最终没有成长为“教父”，或者加入黑帮。他有种天生的尺度感，从不让自己过界。他最好的两个朋友分别于19岁和30岁死于吸毒，但他自己从来不碰毒品。1983年吉米•海登（出演过《美国往事》，也是帕西诺的好友）也死于毒品，他感到既悲伤又愤怒。他曾经酗酒，花了一年来戒掉。
　　对于性，他的态度也很明确。他喜欢工作，可以暂时把性爱放到一边，否则性就会占据头脑。当然，他也曾经同时跟四五个女人在一起，而“那些女人也同时跟四五个男人”，但他“从不让性爱过度”。
　　帕西诺知道演员是什么：演员永远是局外人，是“漂流不定的流浪者、游吟诗人、无家可归的人”。他说这也是很多演员想要融入主流社会的原因，但是，一旦被主流社会接受，就“会失去作为局外人的敏锐”。
　　演完《教父》之后，他还住在曼哈顿一个很小的公寓里面。而每当感到当电影“明星”压力太大，他就回归剧院。
　　有一次他出演舞台剧《帕瓦罗•胡梅尔的基本训练》。在台上，他与观众席中的一双眼睛对上了，他想，难以置信，这双眼睛穿透了我。整个表演过程他都密切关注那双眼睛，他所有的表演都是为了它，甚至等不及闭幕就想看看到底是怎样的人。但那根本不是人类的眼睛。闭幕铃声响起，他才发现那是导盲犬的眼睛，主人是一个盲女孩。“我一时还缓不过来――那双眼睛里的爱怜、关注和理解……却来自一条狗。”
　　这是对他的孤独的最动人的注解。
　　
　　【美】劳伦斯•格罗贝尔 著
　　花城出版社 2011.5

相关热词搜索：资中 笔下 如烟 资中筠笔下如烟往事 如烟往事 往事如烟