吉时

　　日历上除了记录着日期之外，还用小号字记载着时辰与方位的凶吉。
　　对于这些信息，老人有着难以解释的兴趣，
　　差不多每天出门之前，他都会将日历从壁橱上取下来，
　　然后拿到门口或者窗子底下的亮堂处瞧上半天，逢到时辰不对，
　　再重大的事情，他都会放下来。
　　1
　　“今天是个么日子呀？”老人刚一醒来，就想到了这个问题，“今天是七月二十七……你看我这记性！”老人一边嘀咕着，一边拍了拍脑门，然后打算把眼睛睁开。眼睛上全是眼屎，像是让浆糊糊住了。他拿巴掌抹了几抹，张着嘴，脸上露出一副奇怪的表情。一会儿，他感觉到窗子外头射入的那束亮光，像蝴蝶翅膀一样扑棱棱地在他的眼前跳闪，老人吁了一口气，将手放下来，慢慢地睁开眼睛。他瞥了瞥窗外，又习惯性地瞥了瞥对面的日历，不错，看来今天是个好日子。
　　日历是种子站那个姓汪的售货员送给他的，挂在家里的壁橱上，过一天撕一天的那种，瞅上去白花花的，像一块豆腐。日历上除了记录着日期之外，还用小号字记载着时辰与方位的凶吉。对于这些信息，老人有着难以解释的兴趣，差不多每天出门之前，他都会将日历从壁橱上取下来，然后拿到门口或者窗子底下的亮堂处瞧上半天，逢到时辰不对，再重大的事情，他都会放下来。
　　老人叫张礼洪，跟湾子的名字同音，湾子叫张理红，据说也是某个祖人的名字。年少的时候，半路上遇到来湾里走亲戚的人向他问路：“张理红在哪里？”他会拍着胸脯说：“我就是张礼洪！”对方说：“我说的不是人，是个湾子。”他又会拍着胸脯说：“我就是张理红湾子的。”然后领着客人一路走回来。那时候，张礼洪一表人才，相貌堂堂，加上又是湾里唯一的独子，整天叼着一根烟，简直就是村里的明星。二十来岁的时候，就把对面王家的漂亮姑娘王棉花娶进了门。
　　刚才，张礼洪往窗外瞧的时候，实际上瞧见了那片林子。他又瞧了一次，然后伸过手去，摸了摸王棉花的嘴。他感觉到手掌心上有股热气，于是放心地吁了一声。一股凉风从窗子外头钻进来，穿过黑黑的蚊帐，落在床铺上。老人哆嗦了一下，瞥了瞥王棉花，随即嘀咕了一声，立秋都半个多月了，我得赶紧去把那支竹根挖回来。
　　虽然天气不错，但因为是老屋，窗子小，到处塞满了东西，卧房里的光线仍然不太好，张礼洪摸索着抓到了那条黑裤子。裤子是老伴一手缝制的，裆大，裤口也大，这阵子，因忙于烟叶的事，裤口老是卷着，里头藏着土粒。他捏着裤子抖动了一下，然后揭开被窝，露出灰不溜秋的裸体来。接着，他朝着床边挪过去，然后屈起一条腿，抖抖索索地沿着裤管伸了进去。
　　老人一直保持着裸睡的习惯，裸睡节省衣服不说，还舒服，半夜里也不会因为衣服牵扯而醒过来。王棉花是女人，年轻的时候也跟着他一起裸睡，现在上了年纪，不知道是因为害羞，还是因为别的什么原因，改成穿着短裤和背心睡。实际上，那短裤和背心上全是洞眼，像蜂窝似的，跟裸睡没什么两样。张礼洪曾就此嘲笑过她，王棉花没理他，盯着他咳了半天，然后慢慢滑进被子里。
　　张礼洪没有专门的裤带，一直沿用着那根布条子，也是几年前王棉花替他剪裁的。每天上床之前，老人就会将布条子解下来，让裤子垮到脚踝，然后一边光着身子爬上床，一边顺手将布条和裤子搭在床架上。
　　现在，老人正从床架上抽过那根像蛇蜕似的布条，然后在裤腰上草草地扎了一下。这时候，他听见湾子里有人走动的声音。接下来，他开始穿那件白色衬衣，衬衣上糊满了土，看上去像件花褂子。因为光线暗，结果在扣扣子时才发现穿反了。老人只好脱下来，重新抖抖索索地又穿了一次。他磨蹭了半天，总算穿好了，结果扣扣子时又把扣眼扣错了。他瞧着王棉花的嘴巴，笑了一下，骂了一声自己瞎了狗眼，今天是怎么了，老是犯错……他一边瞧了瞧壁橱上的日历，一边佝偻着腰身，突然动作麻利地从床头的椅子上抓起一坨东西，一口咬在嘴上。
　　那是半支香烟。
　　“我先去解个手，然后去挖竹根，等会就回来，你听见了么王棉花？你可千万莫起来啊，天凉了……等我回来弄饭给你吃，饿不死你的！”老人咬着烟交代老伴，听上去有些含混。见对方没回应，他又回头瞥了一眼日历，然后转身，再一次将手伸到老伴的嘴巴上。
　　老伴一年前得了肺癌，现在连说话的力气都没有了，整天待在床上，张着嘴巴，似乎有话要说的样子。偶尔，也会悄悄地从床上下来，活动活动，晒晒太阳，呼吸一下新鲜空气，或者帮着丈夫张礼洪做一些力所能及的家务。
　　家里只有两间老屋，窝在湾子里头，周围全是新砌的楼房，明晃晃的，耀眼得很。老屋当然是平房，一间用于烧火做饭，另一间用于堆放衣物和睡觉。老屋是父母亲当年留给他的祖业。张礼洪是独生子，娘老子不把祖业给他又能给谁呢？说起来，一晃都七八十年了，张礼洪竟一直住在这两间老屋里，平生没挪过一次窝，换句话说，他活到这把年纪了，却连一次房子也没做过。儿女们的房屋，全是他们自己想的办法，他几乎没操什么心，顶多打个帮手。所以每每谈及房子问题，老人总是低着头抽闷烟，从不吱声，在张理红这个人口七八百的大湾子里，一生没做过一次房子的，可能只有他张礼洪了。
　　老人穿过厨房，来到院子，然后进了院子外面的茅坑。
　　茅坑是他自己家的，也是父母亲当年砌的，只是后来让张礼洪改建过两回。分了男女，旁边用围墙隔断的部分，原是用来养猪的，这些年因为老伴的身体问题，就不养了，那地方一直空着，成了老鼠和臭虫安家的地方。老鼠和臭虫们经常在老人的屁股底下跑来跑去，像认识他似的，每天早上，每每见他准点过来大小便了，它们也跟着跑过来凑热闹，有时候赶都赶不走。
　　老人解开布条子，顺手搭在肩膀上，随后蹲了下来。他从裤袋里摸出火柴，哆嗦着手，“嚓”的一声划着了，然后歪着脑袋，眯着眼睛，很准确地将烟点上了。火柴被他扔进茅坑里，插在屎粪上，半天还没熄掉。老人猛吸了一口，随即呻吟起来，老人又吸了一口，随即又呻吟起来。连续呻吟几次过后，一挂大便像蛇一样从他的屁股底下滑了出来，正好掉在刚刚熄灭的火柴上。
　　一会儿，张礼洪又回到了屋里。他将日历从壁橱上取下来，然后来到门口，靠在门框上，认认真真地瞧了起来。他先是瞧见了“贵神正东”几个字，接下来，他又瞧见了“辰时吉”三个字。老人仰着头想了想，菜地正是湾子东头的方向，林子也差不多是在东边，现在七点多一点，刚刚进入辰时，那就先去菜地给烟叶浇水吧，今年天旱得厉害，烟叶一定口渴得厉害，也需要浇灌了。

相关热词搜索：吉时