一户烟农的,24小时（散文）

　　一、4：00
　　睡得迷迷糊糊中，听到大婶起床的声音。
　　“天亮了？”我小声问她。
　　大婶家有两个孩子，大儿子今年刚满 20岁，技校毕业后到上海打工去了，小女儿小名叫小艳，在罗武庄中学读书，农忙时节，周末回来帮忙，这会儿还在香甜的睡梦中。“才四点，你再睡一会儿。我去烤烟房看看。”大婶告诉我。我一骨碌翻身起床，穿好衣服，“等我一下，我也去。”
　　我们到烤烟房时，大叔已经爬在摆放在烤烟房右侧的木楼梯上查看烤烟房里的温度，自制的木楼梯打造得歪歪斜斜的，却牢固实用。
　　大婶家有一个老式烤烟房，按照烤烟房的一般规格建盖，长宽为 3米 ×3米，烤烟房的高度不定，一般为 8米，这样的烤烟房内部设置有 5台，可以装 5层烟杆。
　　我问大叔：“烤烟房一天要查看几次温度？”
　　“那可不一定。功夫细、人手多的人家，生火时往烤烟炉里小块小块陆续添加煤块，在烤烟房花费的时间就多。现在烤烟房烧煤炭，晚上可看可不看。”
　　“会不会忽然熄火或者火势过大？”
　　“烤烟要按小时升温，每小时升多少温度？怎样升温？都有科学依据。栽种烤烟这么多年，各家都摸索出一些烤烟的方法，每家有每家的烤烟经验。这些经验口口相传，烤出的烟叶成色和质量，一年比一年好。我家刚开始栽烟那几年，老把上部烟叶烤坏，现在技术成熟了，上部烟叶照样烤出一级烟。”
　　“我可不可以爬上楼梯看看？”大叔说行，但要注意安全。我透过烤烟房上的观察小窗，看到烤烟房里色泽金黄的烤烟，十分喜人。温度计上显示温度是 60°，“这温度正常吗？”
　　大叔说今天准备出烟，我已经撤火并把烤烟房的门打开，让冷空气灌进去，一来让烤烟房降温，以免太热出烟时人受不了;二来让烤烟回皮
　　些，出烟时不会折断烟叶。
　　“撤火后多长时间可以出烟？”
　　“得看烤烟房的大小和样式。一般 10小时后烤烟房就不烫了。有些时候烟叶在地里黄了，赶着装烟，撤火后4、5小时就出烟的人家也有。那样就是出烟的人受不了，因为温度太高，整个人全身很快被会被汗水打湿。”
　　大叔家屋子围成一个四合院，和大多数人家一样，三间两层的正房，左边盖了厢房用作厨房，右边打了一堵矮墙，墙后面是一幢两层楼房，楼下分别用做猪圈、马圈、牛圈，一头骡子两头黄牛三只猪还在圈里呼呼大睡。楼上用来装草料和搁放闲置的农具。大婶拌好猪食，猪食用切碎的菜叶与猪饲料充分搅拌，大婶提了一桶猪食，倒在猪食槽里，敲了敲木制的猪食槽，一只肥胖的大白猪和两只半大猪立即跑过来，摇头甩耳吃起来。大婶说大白猪是今年的年猪，等过完农忙时节，就要开始给它分槽喂养了，农村的叫法是“催年猪”。“这么肥壮，有一百多公斤了吧？”大婶说今年的年猪不算肥，去年那只年猪，养到近三百公斤，杀猪那天，请了四个壮小伙都抬不动它。“那肉吃起来肯定满嘴流油？”“不会，现在的猪品种都是瘦肉型，再喂都没有太多肥肉，不像过去的老品种猪，再瘦的猪肉都吃得满嘴冒油。自从栽种烤烟后，家家农户手里都有点钱，罗武庄乡逢五号和十号是赶集日，街上每天都能买到新鲜猪肉，现在的农村人，太肥的猪肉也吃不下去，只能拿来炼油，当菜油吃。”
　　大叔给骡子和牛喂好草料后，开始准备马鞍和驮篮。“栽种烟草的土地极有讲究，土层厚度、土壤质地、土壤结构、土壤通透性、土壤水分都需要良好的物理条件，质地较轻的砂质土壤适宜生产优质烟叶。我家的烟地离村子远，运烟叶回来，除了靠人背，大部分得靠骡子驮。”
　　大叔家有一头漂亮的骡子：一身黑色的毛光亮顺滑，可见饲养得很用心。骡子个头不高，和毛驴的个头差不多。大叔说个头太高的骡子，装满烟叶后驮子端不上去。
　　我摸摸两头黄牛的鼻子，它俩慢悠悠地咀嚼着草料。大叔拍拍它俩的脑袋：“你哥俩今天就呆在家里吃草，等卖了这炉烤烟，我买点烧酒给你俩喝。”“牛也犯酒瘾？”“它俩可是两个壮劳力，这村子里的土地，几乎都是我带着它俩犁的，我犁地累了，喝上两口烧酒补补力气，它俩会来抢着喝，一来二去，就有些酒瘾。”两头黄牛打了两个响鼻，以示友好。
　　鸡开始打鸣，隐在晨曦里的村庄，渐渐苏醒过来。
　　二、7：00
　　大叔家栽种了四亩多烟地，两个人劳作已经相当忙碌，遇到太多烟叶同时变黄的时候，还得跟村子里同时装烟的人家商量，跟别人一起烘烤烟叶。
　　我们赶着骡子，大叔和大婶每人背着一只大篮子，大婶说这叫“大花眼篮”，是特意请人编来背烟叶的竹篮。因为折断的烟叶烤出来是黑色的，所以烟叶不能受折。篮子的孔隙很大，装一般的物品早就漏光了，但是用来装烟叶恰好，容量大，还不会挂坏烟叶。骡子的驮篮也是长方形的大孔篮，骡子是很好的运输工具，既能上山又能下河，负重量大，在田间地头搬运东西，帮了烟农很大的忙。
　　翻过两个山梁，跨过一条山涧，再走过几个山弯，就走到大叔家的烟地。九月中旬，刚好采摘到中部烟叶。中部烟叶俗称腰叶 ，是一棵烟叶最好的部分，中部烟主脉粗细适中，遮盖至微露，叶尖处稍弯曲，主支脉夹角较大，叶形较宽，叶面皱缩，一般多数是橘黄色，少数是柠檬黄色。厚薄适中，在水分适宜的情况下，叶片柔软，弹性比较强。
　　烟草长势喜人，黄色好，也不长虫。大婶一边采烟叶，一边教我识别成熟的烟叶，那些叶片长度和黄色达到标准的烟叶才能采摘，同一块土地上的烟叶，有些一棵一次能采三片，有些只能采一片，甚至一片都采不了。“采早了，烤出来的烟叶就是青色的，那样的烟叶，不仅卖不到好级别，甚至会卖不掉。”
　　生烟叶有一股辛辣的味道，闻来醒神。生烟叶上沾有烟油，采摘一会儿烟叶后，手掌觉得黏糊糊的，手指头会粘在一起，指甲缝里也有绿色的烟油，俏皮地把两只手掌合在一起，要用力才能拉扯开。像变魔术一样，十分有趣。
　　大叔说烟叶是一种很娇贵的植物，烤烟生产分育苗、移栽、大田管理、烘烤、分级等几个主要环节，从平整土地开始，每一个环节都得小心伺弄。一棵烟草的健康生长，少不得从头到尾的用心栽培。

相关热词搜索：烟农 散文 小时