给我的孩子们 [悲欢轮转:给先辈,给我的孩子们]

　　60岁花甲得子 　　 　　2008年，对于我个人来说，是刻骨铭心的一年。这一年，我逢遇了平生最大的喜悦――7月25日上午10点16分，我惟一的儿子诞生了。
　　60岁花甲得子，一个轮回，我有了这个儿子。
　　这一年年末，农历大年三十，还没到除岁的关口，我的母亲又第三次被送进了医院，老人家这一去，再也没有重回家门。
　　2009年年初(农历戊子年尾)，我的女儿也给我添了一个外孙。在英国多年的女儿回国了，和那洋姑爷一起回到了北京，一家人从来没有这么齐全过。
　　北方人说的， “全和人”，就是这样一种境界吗?
　　一边看着我的宝贝儿子，一边稀罕着我的外孙，感叹着人生的神奇和我的人生之与众不同：儿孙绕膝乃天伦之乐，而时下真能享受儿子与孙子同时绕膝者， “多乎哉?不多也!”在掺杂着惭愧、侥幸的志骄意满中，在微醺的状态下，我写了这么一副对子一
　　二小同年为甥舅，四世有聚惭老春。
　　虽然欠点对仗工整，也不大讲平仄，但在滋味复杂的2008年之后，对于生命的珍贵，人生的圆满，我想，大多数中国人应该有了别样的体味。
　　
　　生命的终端和起始
　　
　　我的家庭和亲情谱系，也就是这样一个格局了：白发高堂――我的母亲；我的妻子；跨国婚姻――我的女儿婷婷和我的女婿彼得，还有他们的爱情结晶：我的外孙路易斯；我的妹妹王静；还有我在2008年最重要的收获――我的儿子丁丁。
　　乐乐呵呵、团团圆圆一大家子，过年了。戊子年即将过去了，我下了决心，一定要好好张罗一下年三十的团聚。很奇怪，好像一种强烈的暗示在催逼自己：好不容易聚齐了，不花团锦簇地安排一次大团圆，那一定是个遗憾。
　　这种暗示，毫无疑问，跟妈妈的身体状况有很大关系。
　　妈妈最后出现在大庭广众下的时候，是在她的孙子丁丁的百日酒席上。
　　半个月之后，妈的身体每况愈下，随后3次住院。添了孙子的喜悦，及后来“四世同堂”的“冲喜”，竟没能挽回衰落的生命。
　　年夜饭的红烛绿酒，掩盖不住人生的惶惑：一老一少，一个是生命刚刚开始，一个肯定是衰老的步履行将停止。
　　你只能眼巴巴地看着这一切发生。
　　永远不能忘记2009春节前夜的那一幕：热热闹闹一大家子，似曾相识，又恍若隔世，老母亲坐在正中，笑呵呵地看着儿子儿媳、女儿、孙女孙女婿，还有被抱在怀里的孙子、曾外孙，按照长幼顺序磕头祝福。
　　我父母都是非常开通的人，家族里没有什么一定要讲究“老礼儿”的说法。然而，我还是在顽强维护着留存的一点点礼节，比如拜年，给长辈磕头，这一些充满仪式感的东西。当父亲老去，我成为家族的主心骨的时候。我还会带头演示这些“老礼儿”――演示这一切的目的，就是让晚辈看着，让他们明白“传承”是怎么回事。
　　我觉得礼是很重要的，这点形式再没有，真的不知道还有什么了。这不是保守，更不是矫情，恰恰相反，这是追求心灵上的“温润而泽”。
　　热热闹闹，有说有笑，没有看出任何一种不祥的兆头。
　　我和妻儿刚到家里没10分钟，电话就来了，女儿婷婷尽力保持着平静的口气，告诉我奶奶又不行了，得马上送医院。我心里“咯噔”一下：终于快到那一天了吗?……
　　妈妈确实是每况愈下，第一次住院的时候，我还在怀柔拍《铁嘴铜牙纪晓岚》第四部，不可能天天去看她。每次我到医院看她的时候，她总是表现出很洒脱甚至很不耐烦的样子，总是把“你忙，别为我耽误了工作”挂在嘴上。
　　可后来就不一样了。
　　越到后来，老人惯有的矜持和克让就少了，搁下了，没了。
　　这种细微的变化，只有当儿子的，才能真切体会到。
　　第二次住院的时候，她还是心疼儿子为她来回跑，但不怎么说“你忙，少来吧”这一类的话了。
　　从老人家的眼神，我能看出掩饰不住的一丝焦灼：担心儿子真的因为忙就少过来了。
　　我心想：妈妈啊妈妈，这怎么可能呢?
　　有一天特巧，我中午还喂我儿子呢，下午就到医院喂我妈。一老一小，神态，眼神，肢体语言，几乎一样一样的。我也像几小时前哄孩子似的，柔声劝道：妈，再吃一口。
　　一个是88岁的老人，一个是婴儿。生命的终端和起始。
　　
　　悲欢轮转
　　
　　一切都颠倒过来了。想起一个词――“反哺”。
　　我几乎是天天去。病人已经到了下胃管、鼻饲的境地了，药都吃不下了，除了打点滴以外，药得通过胃管下去。但是有些流质食物还能从嘴进去。我扶她坐起来，在后面弄一些枕头，然后一勺一勺地，喂我妈妈橘子汁，特别小心地喂。
　　每当我轻柔地在老人额头上吻一下――这是要走开的信号，妈妈的样子，会显得特别凄惶。
　　甚至表现出一种细微的委屈――打点滴的部位有点淤血，得热敷。我一边揉着一边说：妈，不要紧的，你看，不是好多了吗?而妈妈微微摇头，那表情，委屈得跟个小孩似的。
　　这一揉就是半个多小时呢。我坐的是一个挺不得劲的凳子，揉着揉着，右腿不知怎么的就麻了。我也不敢动弹。妈妈很受用的样子，一会儿眼睛就眯上了，揉了20多分钟了，看她眯上了，我的手慢慢就放开。
　　不料这稍微一动，不行了，她的眼就睁开了，巴巴地看着我。
　　我咧嘴一乐，再接着揉。
　　要在过去的话，揉一会儿妈妈可能就说：“行了行了，重复同样的一个动作多难受啊。”现在她却不吭声，我就这样揉。
　　我表面笑着，内心深层的悲戚却一股一股地冲击着我的心胸：她的留恋，无助，纯粹的状态，弥留的心境，惧怕的心态，绝望中的挣扎。让我惊心动魄。
　　这么多年了，就这一次，老人家病在床上，在母亲临终前的留恋和儿子小心翼翼的伺候中，才进入一种意念，就像一本书上写的， “发现母亲”。长时间地看着妈妈，看着她的五官，仔细端详，努力通过她的五官，找到过去画影……
　　终于，妈妈走了――到这个年龄，还是习惯于用“妈妈”这个称呼，这样称呼她老人家，才有一种在家园的无忧感觉。在北京西郊的回民公墓，安置了她老人家后，看到那弯月亮，惨白的，高悬着，不知为什么，没有凄惶，反而有一种温暖的慰藉。
　　正是：城中日夕歌钟起，山上惟闻松柏声。
　　终于，在阳光之下，我带着儿子去看他奶奶。儿子很懂事，看着奶奶的墓碑，一反刚进陵园时的“哇哇”笑闹淘气，很安静，很亲近。
　　时光刻录，不断更新着，不断被新的体悟所覆盖，直到儿子诞生，那些不会被湮灭的记忆焕发出新的光泽，生命体验得到新的延伸。所谓“悲欢轮转”，也就指的这一切吧。

相关热词搜索：轮转 先辈 孩子们 悲欢轮转:给先辈 给我的孩子们 悲欢轮转 给我的孩子们