做好相声这道菜 这道菜就做好了

　　鹰勾鼻、浓眉大眼、自来卷、大腹便便、嗓音洪亮。此和人也?斗爷是也。 　　采访李金斗不容易，他的时间被大小演出占去一半，余下的也排满了各种社会事务。10月10日，记者终于见到了他。李金斗时间观念极强，提前一刻钟已到达约定地点，聊天中，他突然意识到，48年前的今日，正是自己作科学相声的第一天。
　　
　　踢球踢到了相声阵营
　　
　　父母走得早，李金斗从小在奶奶家长大。小时候，他最大的爱好是踢足球，跟他玩得特别好的一个同学是相声迷。为了和人家玩到一处去，李金斗只好陪着他练相声，充当“捧哏”。1960年，北京曲艺团来学校招收学员，两人一起参加了考试，结果都没等来信儿。直到8月20日，一个人的到来改写了李金斗的命运。
　　他来到李金斗家的第一句话就是：“你为什么不去报到?”李金斗一愣，打量起他来：大高个儿，年轻，精神，穿料子裤，戴手表，骑一辆荷兰产羚羊牌自行车，“相当于现在开一辆宝马”。这个“帅哥级别的人物”让李金斗摸不着头脑。这时奶奶发话了：“小孩儿哪有说相声的?我把通知书给撕了!”李金斗明白自己是考中了，看着来者体面的衣着举止，他心里琢磨：原来说相声的照样可以这么帅!在他的坚持下，思想传统的奶奶最终也妥协了。
　　这个人便是李金斗未来的师傅，被老舍先生誉为文艺届新秀“四马二赵”中的“一赵”――赵振铎。
　　如此这般，13岁的李金斗赶着最后一拨，进入了北京曲艺团学员班。对数字十分敏感的他记得倍儿清楚：1960年10月10日，自己迎来了第一堂相声课。回忆至此，李金斗感慨自己生在了“好时候”，“我们这一代人非常荣幸，非常难得，赶上大师级的艺术家都健在。另外，我的启蒙老师王长友和谭伯如都是相声教育家，培养了若干相声名家，功不可没。”
　　短短两个月，李金斗便登台演出了。就是这个“嗓子亮、头发卷花、有点像外国人”的小孩儿，竟把台下1000多名观众逗得前仰后合。这么着，从一无所知到发现乐趣，李金斗对相声渐渐痴迷起来。
　　如果说李金斗天赋了得，也不尽然。说了一段时间之后，“经老师鉴定”，李金斗有点大舌头。为了克服这个毛病，他只能“冬练三九，夏练三伏”，有事没事就说绕口令，一点点掰了过来。直到今天，李金斗都保留着学徒时期早起的习惯，“无论头一天睡得多晚，第二天6点半准醒”。
　　
　　38岁，声名鹊起
　　
　　1965年科班毕业，“文革”紧随其后，曲艺停滞。直到1975年，李金斗才从繁重的体力劳动中脱身，重新投入相声创作。人生没有几个十年可以耽搁，压抑已久的激情一发不可收。
　　1979年，侯宝林先生在南京调研时，发现一个名叫《找对象》的活儿不错，讽刺当时年轻人结婚讲条件的“数腿”现象。侯先生把段子给了正当年的李金斗。这个节目在中山公园音乐堂“婚姻恋爱专场”演出后，反响非常热烈。无论是观众还是演员，彼此的情绪都得到了最大程度的释放。其中一句台词“四季爱穿大裤衩”也跃升为当年的流行语。李金斗第一次尝到了成功的喜悦。
　　而真正让李金斗声名鹊起的是相声《武松打虎》，一个曾经不被看好的“腿子活”(行话，指相声中为了学唱戏曲，两人带点化妆，进入角色扮演，之后退出叙事)。1985年，李金斗参加了北京市举办的“首届中青年演员调演”，但本子不理想，“帽儿戏，逗小孩的开场戏”。李金斗到京剧武生宗师李万春先生家请教，老先生让他观看了自己表演时的录像，并亲自将本子修改成了“有人物、有唱腔、有情节”的活儿。经过老先生的指点和20多次调整，全新的《武松打虎》犹如精心打磨的兵器一般。果不其然，李金斗拿下了曲艺组唯一的“优秀表演奖”。
　　1986年，他又将“全国首届相声邀请赛”逗哏一等奖和“全国新曲目大奖赛”一等奖收入囊中，“三连冠”将李金斗推到了一个艺术高峰。用他的话说，“1986年以后的日子就好过了。”
　　这一年，他38岁。
　　
　　搭档陈涌泉：亲如父子，近如夫妻
　　
　　搭档陈涌泉长李金斗15岁，出生于相声世家，不但能“捧”能写，文学造诣也十分深厚。从1979年开始，此前一直是逗哏的陈涌泉与李金斗搭档，改作捧哏。这组“老少配”合作长达20多年，有默契有灵犀，简直可以用“亲如父子，近如夫妻”来形容。
　　在两人共同演绎的100多个段子中，《老鼠秘语》最受百姓推崇。其中开篇一段话：“昨日夜间，偶见一物，其毛灰、其腿短、其齿利、其嘴尖、其尾长、其骨软，昼伏夜出……此何物也?此乃老鼠也。”即为陈涌泉借鉴传统相声《阴阳五行》后的创意。
　　当时，文化衫风靡全国，上面的口号式图案更是搞怪――别理我烦着呢；请吻我一口；我是粮票……李金斗跟陈涌泉商量：“咱应该弄一‘现挂’，把这些事儿揉进来。”午后，李金斗躺在沙发上迷迷糊糊睡着了，梦见一群耗子在屋里来回走，都穿着文化衫!李金斗一个激灵醒过来，冲陈涌泉嚷道：“爷们儿，刚才我打了一个晃亮子(行话，即做了一个梦)，梦见穿文化衫的耗子了。”陈涌泉一拍大腿，“有了!”
　　于是寡妇耗子和光棍鼠哥哥的对白诞生了。
　　――“差不多这条胡同的小耗子都是我下的，100多个吧!”
　　――“那么些小耗子，你认得清楚吗?”
　　――“它有记号啊!”
　　――“什么记号啊?”
　　――“它们每人都穿一背心，上面写着‘别理我，烦着呢’!那都是。”
　　第一次公演，这个包袱抖出来后，台下的掌声持续了3分钟之久。直到现在，不少人在大街上碰到李金斗后，还会笑着跟他打一个另类的招呼：“别理我，烦着呢!”
　　
　　看不见，摸不着，感觉到
　　
　　作为北京曲艺家协会主席和北京周末相声俱乐部主席，李金斗的工作原则是：服务和团结。侯宝林老先生曾语重心长地对他说过一句话：“斗儿，你得投点儿资。”现在想起来，侯先生的话“很可贵”，这里所说的不仅仅是金钱，更是付出时间和精力。
　　“相声界的老前辈把天下给了我们，要守住，不容易。”李金斗强调说，“这是一种责任。”
　　1996年，李金斗提出了“相声回归剧场”的想法；2003年，参与创办北京周末相声俱乐部，这都是他“为了守住相声这块阵地”所做的实事。面对相声的现状，李金斗喜忧参半：喜的是“相声仍是大众喜闻乐见的一种形式，人们非常热爱它”；忧的是“很多年轻人不知道什么是真正的好相声，缺乏判断力”。
　　“相声不能畸形发展。我们要摒弃荤口和伦理的段子，不走回头路，不让老一辈的付出化为灰烬。相声本应该是大气的，上得了大雅之堂。”李金斗笃笃敲着桌子，情绪激动。
　　有些人一首歌可以唱一辈子，仍被尊为经典。相声则不同，必须不断出新。一段相声在某个时期可能很火，但观众熟悉以后便失去了笑料。“每个时期都有相声演员被淘汰。”李金斗说，“相声难就难在这儿――创新。想保持不败?善良、谦虚、厚道、善于学习，懂得并遵循相声的规律，就是这样。”
　　说相声者众，成名者寥寥。李金斗说自己的成功可以归纳成8个字：相声+电视+父母所给。他解释道，相声是明星艺术、个人艺术，自己的容貌外型容易给观众留下印象，电视又将相声推而广之，综合因素造就了今天的李金斗。
　　“这么多艺术种类，最难的是相声。别的都有框框，相声没有标准。”李金斗用半生的艺术经验总结出相声的特质：看不见，摸不着，感觉到。
　　相声是什么?
　　相声就是曲艺这桌山珍海味中的一道菜――“等吃得差不多了，相声上来了。客人会说，哟，这儿还有一道。不错嘿!”
　　“把这道菜做好了，就会非常有乐趣。”李金斗郑重地说，台下，他其实是个不爱笑的入，
　　
　　编辑　麻　雯

相关热词搜索：这道 相声 做好 做好相声这道菜 相声菜 相声报菜