“80后”相声才子曹云金|曹云金相声

　　10年前，一个16岁的男孩戴着棒球帽，拖着重重的行李坐上了从天津开往北京的火车。那时没有人知道他是谁，直到他敲开了一扇门，从门缝里看到了一个人，一个改变了他一生命运的人。10年后，人们终于知道，开门的人叫郭德纲，而那个男孩正是如今享誉京城、人称相声小王子的――曹云金。
　　在“老气横秋”的相声圈里，曹云金率领众“80后”的年轻艺人，不仅肩负起了传承传统艺术的重任，同时又在不断为“老树”添“新枝”，努力使相声等传统国粹重新枝繁叶茂。
　　
　　为相声弃学上京
　　也许一切都是上天注定，曹云金幸运地降生在曲艺之乡――天津，这使得曹云金从小就对相声、戏曲等国粹耳濡目染，“家里一摞一摞，尽是相声的磁带：马三立、侯宝林这些老先生们的段子真是百听不厌。”说起小时候的珍藏，曹云金如数家珍。“我不是一个传统意义上的好孩子，”当问到他为何16岁就辍学来北京时，他回答道：“好孩子应该上学，之后找一份稳定的工作糊口。但我对学习没有兴趣，就是喜欢相声，一门心思地研究相声。”
　　“你的家里人怎么看待你辍学而去学相声这件事？”我继续问。“不支持不反对。自己孩子在上学的时候取得好成绩，顺利考上大学，找到一份不错的工作，之后娶妻生子，安静而幸福地过一生，这应该是每个家长的共同愿望，当然我家人也不例外。但我觉得那不是我想要的生活。我不敢说我是一个我行我素的人，但如果这件事我喜欢，我就一定会坚持，如果我不喜欢，我就不会去做。”曹云金呷了一口茶，“所以阿谀奉承、谄媚等这些‘能耐’，或者说为人处世的技巧，我到现在还没有学会。”
　　来北京之前，曹云金在天津的相声老师是相声名家田立禾先生。“田先生是相声名家，即使我已离开天津多年，但在接受采访时，我还是会对记者说我的启蒙老师是田立禾先生。我的报菜名和绕口令都是田先生传授给我的。今年的中秋节，我回天津看望田立禾先生，老先生身体还很不错。”在向田先生学艺的期间，田先生曾建议曹云金考天津当地田先生任教的一所戏曲学院，这样和田先生交流就方便很多。“但是现在回想起来，当时幸亏没有去，相声这个东西，不是在学校里可以完成的。”“你真是跟别人不同，”我说。“如果我跟平常人都一样的话，我就不会站在今天这个位置上了。”曹云金笑了。
　　
　　拜入郭德纲门下
　　曹云金与郭德纲还有另外一层关系：郭德纲是曹云金的表姐夫。于是16岁的曹云金在师从田立禾先生一年之后，只身来到了北京“投靠”表姐夫郭德纲。
　　“我敲开门，一个黑胖子探出了头，我走了进去，第一次清楚地体会什么叫家徒四壁。当时我以为我师父郭德纲是个骗子。”当曹云金回忆初到师父郭德纲家中时，在场的人都笑了。“头一天去，我就把我师父家的电视机弄坏了。那是他新买的电视机，打开的时候电视屏幕一圈紫了，我说没事师父，我会修，简单。您把那电视关上，插头拔了，胡撸胡撸，过一会儿再开开就行。一个小时过后，我去插上插头，一按电门，咚！”曹云金声情并茂地比划着。“电视炸了，我当时很尴尬，毕竟头一天上人家来。我师父当时没有怒，看着我问，‘少爷，这就是您修完的？’”
　　曹云金在师父郭德纲家，一住就是三年。“学徒是这样，刚到家师父不教艺，到家买菜，做饭，遛狗，擦狗屎，反正是能干的家务活我都得干。我干活我师父就躺着，嘴里还念叨着：把碗刷了！”说起在师父家最“痛苦”的回忆，莫过于每天的早起。“一般是五点钟起床，不管春夏秋冬。”你当时还小，怎么就能那么自觉呢？我问曹云金。“我也不愿意起，谁不愿意在被窝里待着，外面怪冷的，还得站在街上背贯口儿。我师父从来不叫我早起，每天早起‘咚’把门给踹开，我‘噌’地就坐了起来，他就站在门口，黑着一张脸。我就再也睡不着了。”可以说，“郭氏”叫起床法，使得曹云金在从师的3年里，没有一天睡过懒觉。
　　
　　成名前的蜗居生活
　　“我跟着我师父搬过很多次家，我自己搬家的次数我也记不住了。老得换地儿，住俩月就被房东轰走。因为有两点讨厌：我们说相声的，在家一高兴就拿起快板打起来，房东说太闹了，你们得搬走。还有一点就是我师父打呼噜，特响。我记得特别清楚，有一天一个街坊敲门来了，问‘您这呼噜能不能控制一下？’我现在躺在街上都能睡着，就是这3年练出来的。”曹云金说，搬家就是那几年生活中的一部分。
　　第一次搬出来自己住，曹云金住进了何云伟的家里。“何云伟就是我的小房东。”曹云金回忆道，“我租的是他家的一个储物间。”那个储物间小到什么程度，用曹云金的话说，就是躺在床上，一睁眼能看见四个角，就像住在棺材里一样。“后来我想，这样不行，住时间长了人会抑郁，于是住了小一年以后，我就搬了出来。”
　　第二次搬家住进了张德武老师的一个画室里，是丰台区一个老式小区的地下室。“潮到什么程度？反正早上起来擦完桌子，晚上一擦，桌子上全是毛。”虽然曹云金用的是调侃的语调，但是在场却没有一个人笑。曹云金描述曾经的“旧居”：地下室的暖气管子到了中午直往下滴水；衣服要是晾在屋里根本就干不了；打开门一股潮气就扑面而来。而最难熬的还是身上起的一片一片的湿疹。“那时我想，家里挺好，我到这儿受这苦干嘛来了。”
　　除了居住条件的艰苦，曹云金在饮食方面也有过一段极其艰难的日子，曾有半年没有沾过一点肉。“本身我是回族，对于肉类就有避讳，而且当时我买不起冰箱，也就存不了肉。我从剧场坐车回家，最少三个小时车程，得倒四趟公共汽车。五六点钟的三环路，就是一个大停车场。等我到了家，所有的市场就都关门了，因此我根本就没地方买肉。那个时候我跟何云伟两个人连续两个礼拜每天都演，只能拿到40块钱的收入，你要让我到外面饭馆吃一顿，我是真舍不得。”
　　17岁的曹云金住在陌生的城市，走在陌生的街道，身边都是陌生的人，那时候他觉得自己正走在一条没有光明的道路上，而且这条路根本不知道尽头在哪里。回家这个念头他想过无数次，但对于相声的热爱还是给了他撑下去的动力。“在北京最艰难的时候，我的原则就是对家里人报喜不报忧。我把我的困难跟母亲说了，也就无非是多一个人为我担心而已。我告诉我自己，只要饿不死，就要一直说下去。”
　　
　　做到刘德华很难
　　至于有没有效仿很多艺人回大学充电的打算，曹云金有自己的想法：“艺人是往外掏东西给观众的，我必须要‘有’才能讲述出来，但是我一个人能知道多少呢，这就是一个学习的过程，包括现在。我觉得艺人就是活到老学到老，一辈子的时间我都要学习，我要接受现代的信息，但不一定非得要去念个大学，拿到一个文凭。艺术拼到最后，拼的是知识，是文化而不是学历。我的目标是做三栖艺人。”
　　“想做到刘德华不容易啊！”曹云金感慨道。以前很钦佩刘德华这样的艺人，影、视、歌每个领域都能做到最好，又是常青树。做了艺人且小有名气了以后的曹云金才发现，原来看似在舞台上光鲜亮丽的“常青树”，其艰辛又能有几人知。“就拿今年的5月份到7月份这3个月来说，我每天一睁开眼不知道我在哪个城市。每天只能保证4小时睡眠，而且睡觉的时间基本上是在飞机上。我一上飞机就开始睡，有的时候飞机一停，‘咣啷’一下我就醒了，算是一天的睡眠完成了。有的时候飞机‘咣啷’我醒不了，我的助理就在一旁看着我，直到飞机上的人都离开才把我晃醒。要说最累的，就是去年的那场网络春晚。六个钟头的直播，我都快疯了。回到家以后我根本就睡不着觉，脑子是兴奋状态，下肢没有感觉，最艰难的是只能睡3个小时，因为转天我还要去录节目。”
　　“你觉得你幸运吗？”“幸运，必须幸运。”曹云金指了指旁边桌子上供奉的一张遗像说，“这就是我们的祖师爷，张文顺先生，没有他就没有我们相声界的今天。而我今天的成就，用我们的行话来说，就是‘祖师爷给饭’。”
　　询问起当下的工作安排，曹云金说，他的主业还是相声，同时接了3档主持节目，影视方面如果有合适的角色他很乐意去突破一下自己。“主持方面我现在在做三档栏目：中央台一档栏目；湖南台一档栏目；最有意思的是青海电视台的一档叫《一百万梦想》的栏目。这是一档人际互助类、励志类的电视节目。你只要有梦想，就可以来我的这个栏目，说出你的梦想，如果你说服在场的5位企业家和我，那么你就能拿到100万的梦想基金，去实现你的梦想。”
　　“别看我在台上那么‘活泛’，其实我是一个性格有些沉闷的人，”从第一眼见到曹云金，我就发现他和在舞台上的感觉并不同，台下的曹云金少了些调皮，多了些稳重。“我喜欢简单的生活，我时间充分的时候基本上都是在家里做饭吃，包饺子、炖肉。一个人或者约上三五个知己，吃完饭后喝点儿酒，把茶台拿上来，喝喝茶，聊聊天，聊得困了就睡觉。这样平静而简单的生活不会使我抑郁。”曹云金还告诉我，艺人其实特别容易抑郁，因为波动特别大。“别看现在观众特别喜欢我，但如果我不努力，不创造新的段子，观众很快就会把我忘了。你的艺术不完美，难以满足观众的需要，被遗忘就是必然的。我想让自己的艺术生命走长远，成为常青树，就必须不断提高我自己，毕竟要做到刘德华很难。”
　　编辑/任 涓woshirenjuan@126.com

相关热词搜索：才子 相声 曹云金 “80后”相声才子曹云金 曹云金相声酒后趣事 最佳现场之80后相声新宠