黛安?阿勃丝　暗夜里的精灵|黛安阿勃丝

　　黛安在奇异的事物里发现了天真,“如果你给黛安一架相机,就仿佛把手榴弹给了一个婴儿一样可怕。” 　　 　　 　　黛安脖子上挂着笨拙的相机,在人群中疾步行走着,找寻古怪的人,并且跟踪他们。黛安头发短短,个子纤瘦,穿着黑皮裤和短上衣,说话细声细气。1930年,7岁的黛安从纽约中央公园俯瞰着铁皮屋组成的贫民窟时,出身上流社会的她就开始像个怪胎,她知道什么可以给自己带来快感:跟踪患有白化病的送信员、赤脚却穿着高档时装翻垃圾的老妇人、地铁中有露阴癖的男人……
　　黛安对社会的下层及边缘群落的生活充满好奇,她认为他们比她更真实。据她观察,身边的父母、亲戚、老师、同学都是虚伪、口是心非的。她对自己的生理及人类的动物性充满好奇,甚至好感。读中学时她就发誓要在纽约地铁观察到13个露阴癖。表面上,她羞怯而顺从,内心却蔑视规范,曾在夏令营策划过对高年级同学的暴动,被打晕过去。尽管她的绘画才能在学校最为突出,她却习惯性逃课,被严厉警告。
　　14岁那年,黛安疯狂地爱上了在爸爸店里打工的大眼睛男孩阿伦?阿勃斯,秘密恋爱4年后,不顾家庭反对,与阿勃斯结婚,夫妇俩为杂志社拍摄时装照片。阿伦技艺精湛,黛安让作品不再平庸,他们成为了成功的摄影小组,订单不断。整整17年的时间,黛安扮演着好妻子和好母亲的角色,但是黛安却愈来愈不堪忍受缺乏个性表达的时装摄影和时装、广告界人士的浅薄浮夸,她开始萎靡不振,局促不安,长期困扰她的抑郁症也经常发作,且更为严重起来。1957年的一次晚宴上,一位朋友要黛安说说她做时装摄影师的体会时,黛安突然号啕大哭起来,随后退出了时装摄影圈。
　　黛安开始学习世界摄影史。1959年她选修了莉赛特?莫德尔的摄影学习班。莫德尔一直在拍非常态的人物――极胖与极瘦的人,极富有与极穷苦的人。她鼓励黛安去拍吸引她但被认为是极邪恶和带威胁性的东西。这唤起了黛安童年的经历,“不管是否邪恶”,莫德尔告诉她: “如果你不去拍那些你不得不拍的东西,你就永远不会拍照。”
　　黛安在纽约42街和百老汇街之界的畸形人博物馆里住下来,常常在半夜里追踪巨人和侏儒,出没于下流社会,成了妓院、变性人旅馆、SM屋里的常客。为了拍一位犹太巨人,曾前后跟踪达十年之久,她也参加变性人的舞会,和“他”或“她”们约会进餐。“她看起来毫不害怕,可是,黛安不管在做什么,总是恐惧的――她与恐惧生活在一起,每天都在克服生命中的恐惧日子。恐怖的感觉变成她的一帖治疗剂,用事解脱在温室长大的压力。”“她从不回避,这让她勇气备增,也更加独立。”
　　这是一个黑暗的世界,异形与残障是这里的标识,在这些人看来,美丽的黛安也是个异类。为了拍摄,她几乎答应了他们提出的各种要求,比如跟一个街头流浪艺人在他蚊虫飞舞的小屋里共度一个夜晚,在裸体营里脱得一丝不挂,跟一个以捡破烂为生的82岁老头一起去翻垃圾箱,甚至参加群交聚会……黛安在拍摄一个对象前,经常要和这个人交往很久,甚至要和这些看起来很诡异的人上床做爱,只是为了找到更多的感觉。她成为了一个街头摄影师,但是没有人承认她。
　　“在黛安的照片里,没有什么是即兴或仅是‘捕捉’到的,主题人物有兴趣而耐性地面对着相机,他们完全意识到拍照的过程,而且合作。”黛安用大乘六相机的正方形构图,人物多半是采取正面的头像特写,所有被拍的人都摆好姿式准备上照。在她的作品中,“怪人们”没有拘谨、猥琐甚至胆怯,而是坦荡荡、冲满信任地凝视着观众。这个观众最初只有黛安而已。虽然她是一个非常内向的人,不善与人打交道,可是所有的被拍摄者都认真而耐心地配合她,他们在她的作品中表现出了无上的高贵和尊严。
　　
　　恐怖视觉艺术画家马文?伊斯雷尔鼓励她:“你能拍摄这世界上的任何人。” 黛安还到陈尸所拍照,并收集关于死亡人的资料,并继续拍摄娱乐场所,妓院,旅馆,广场,公园,布鲁克林大桥,唐人街附近公园的人。美国作家诺曼?梅勒评论说:“如果你给黛安一架相机,就仿佛把手榴弹给了一个婴儿一样可怕。”黛安曾拍梅勒一张肖像,梅勒紧抓着自己的裤裆,照片发表在《纽约时报》。
　　没有人会以那样的角度审视现实,也没有第二个人会选择以那样的方式拍照,黛安直觉地拍下吸引她的东西。无论正常或不正常的人在她的镜头下,都有一种极度变态的倾向:人物丑陋,表情令人嫌恶,穿着极粗俗,空间又充满着腐败的气息。但她在奇异的事物里发现了天真,她经常自言自语,自问自答,可以在和一个人连续说上五个小时后,在一句话没有讲完之前,跳起来走出去,留下别人发傻。
　　45岁时,她的抑郁症变得严重,开始呕吐,体重下降。她疯狂地拍照,有时候会被人赶出去,把相机摔到地上,而下一次她依然会毫不犹豫地将镜头对准他们。在一次谈话中,她说:“我认为我之所以拍照片,是因为如果我不拍这些东西,人们就会视而不见。”
　　黛安死后出版的影集里收集的八十张黑白照片,是摄影史上最怪异的影像。尽管这些照片被视为是“伟大的作品”,但还是很难被一般大众所接受。46岁,黛安与丈夫离婚。她曾有过一段婚外情,却坚决觉得自己没有错,即使有所过失,也不过是情感上的而非道德上的。在黛安的眼里,做一个好妻子,是世界上最重要的事,1960年代女权运动如火如荼的时候她也没有动摇这个信念。在丈夫和好友都爱上别的女人后,她去和那些女人交朋友,想知道她们到底有多好,并和她们真的成了好朋友。
　　离婚后黛安开始喜欢坐小飞机飞行,她说喜欢飞行胜过这世界上的任何东西。她好象沉浸在离开地面的感觉中。她一直不相信自己,在她的课堂上她告诉学生,最喜欢你们照片的那个人只能是你们自己。1965年黛安的作品第一次在纽约现代美术馆展出时,管理员必须每天一清早去擦掉人们吐在上面的口水。当时几乎所有的观众都无法接受这样的表现。认为她的作品是肮脏而极不道德的。但是她的天才从来没有被人否定过。她曾两次获得古根海姆奖金,但她拒绝被捧为明星。1968年,黛安再次住院,病毒性肝炎和长年服用抗抑郁剂让她身体受到严重损害,每次死亡未遂后,她都会躺在床上很长时间,等到想到了下一步要拍摄什么以后,重新起床去拍摄。
　　在生命最后的十年(1962-1971)里,黛安的作品越来越奇诡,智障者们穿上了超人、小丑的服装、婚纱,毫无矫饰地面对相机摆出极端灿烂的笑容,他们带着面具站在生动明亮的大自然的光线里,就像是一种震撼人心的生命仪式。1970年,黛安搬入威斯特贝斯艺术家村落,那里刚发生两起自杀事件和一起强奸事件,给本已经极度脆弱敏感的黛安极大的刺激,她说自己越来越厌倦图片。在1970年最后拍摄的智障者舞会照片背后她写到:我们不沮丧,来吧,与我到地狱共舞。
　　1971年,黛安的朋友发现她死在自己的浴缸里,临死前她吞食了大量巴比妥盐酸片,用刀片割断了手上的动脉。血染红了浴缸里的水,溢了出来,流到地板上。她的日记摊在桌上,最后一页潦草写了几个字:“最后的晚餐”。他的诗人哥哥霍德华哀悼黛安的诗里写道,“这是昔日的时光/而现在你去了/没人再玩长大的游戏/游戏里/黑暗笼罩著失衡的山脊/ 你仍在跑/没有往下看/也没有再跳起来/因为/ 你惧怕掉下去。”

相关热词搜索：精灵 暗夜里 黛安 黛安?阿勃丝　暗夜里的精灵 黛安阿勃丝 黛安阿勃丝作品