写作者的寓言:史丹利的寓言真正结局

　　法国时尚杂志《Elle》总编让?多米尼克鲍比，在驱车途中突发脑溢血，从此瘫痪在床，失去了运动和说话的能力，仅靠左眼皮的眨动与人沟通。眼皮眨一下表示“是”，眨两下表示“不是”，多米尼克用这利，眨眼睛的方式选择字母，完成了名为《潜水钟与蝴蝶》的自传。依据这部自传拍摄的同名电影，再现了多米尼克用眼皮写作的奇特过程。
　　影片一开始，就用的是多米尼克的视觉，他在深度昏迷20天之后苏醒过来，看见了医生，看见了病房，听见了人们的说话声。所以，画面是晃动的，模糊的，不完整的。这种梦幻般的影像效果，恰当地表现出主人公犹如被罩在“潜水钟”内的处境和感受。这样的镜头持续了很长时间，让观众也看得有些透不过气来。直到多米尼克在语言矫正师的帮助下，开始用眨眼皮选字母的方式写作，镜头才逐渐摇开，有了全景，透出气来。这过程中，那些组接起来的镜头，无疑是对“孤独”与“无助”，对人的存在本质的一种具象而极端的描述。而作为一个写作者，我则从自身的角度，发现这是一个有关写作及其写作者的寓言。
　　写作是一项孤独的工作。尤其长篇写作，从开工那天起，就像进入了“潜水钟”一样，与世隔绝，只听得见自己内心的声音。与这些声音共处(更多的时候共处即纠缠)，期望获得一种清晰而独创的表达。但往往是不顺利的，孤独与无助如影随形。没人帮得了你。很多时候，很多人，就因为受不了这样的“幽闭”，而从写作的“潜水钟”里逃离出来。我自己就多次有过这种失败的经历。因此，我在看这部电影的时候，竟然有些羡慕处于绝境中的多米尼克。就像普鲁斯特如果不是因为哮喘，必须将自己禁闭在书房，恐怕我们今天也不会读到《追忆逝水年华》这部巨著。但纵然有了这部巨著，普鲁斯特的弟弟还是说，能读完这部小说的人，一定是四肢瘫痪，受困于床榻。同样，作为《Elle》的总编，多米尼克纵横、周旋于职场和情场，如果不是一场突如其来的变故，让他被迫“安静”下来，我们也很难想象，他能潜下心来，写出像《潜水钟与蝴蝶》这样的自传。
　　影片中，与“潜水钟”相对应的意象是“蝴蝶”。作为写作者的寓言，蝴蝶代表了灵感与飞翔。但要发现并捕捉到蝴蝶，并不是一件容易的事。对于陷入写作困境的人来说，这样的蝴蝶可遇而不可求。只有等待，耐心地，专注地。而问题在于，当我们如常人般能跑能跳，能吃能喝，能说能话的时候，有几个人耐得住这样的寂寞，一年，两年，乃至终其一生，等待着那只“蝴蝶”的到来呢?

相关热词搜索：寓言 作者 写作者的寓言 寓言写作 寓言故事写作