章洁思：拂不去的往事

　　11月20日上午，我去鲁迅纪念馆参加“赵家璧先生诞辰100周年纪念座谈会”。原想下午留下发个言，但想到早晨出门时，90岁的老母在厕所不慎把水盆倾翻，搞得满地水漫金山，心里一阵发慌，待上午的会结束，与修慧大姐打了个招呼，就急匆匆往回赶。

　　推门进家，还好母亲没出别的事。在高兴我回来这么早时，母亲一边问起开会的事，一边又忍不住说：“你赵伯伯与我们是很好的。”接着又补了一句：“你若留下，是一定要发个言的。”

　　母亲老矣！她的头发早已花白，她的容颜不再娇美；
但70年前与赵伯伯在华邨相识的情景一定萦回在她的心头。那时，她还是一名纯真的高中学生，与父亲靳以相识不久。那时，她常常与同窗好友萧珊结伴而行，去华邨看望我的父亲，并在那里得到赵伯伯家的招待。

　　位于万航渡路的华邨，原是父亲的中学好友林登的住所。1937年“8·13”抗战爆发，原是美籍华侨的林登火速回国，把住所留给父亲照看。父亲单身一人，在路上偶遇赵伯伯，后者正为刚从松江老家逃难来沪的六七口人无处栖身发愁。父亲主动提出把华邨的一二楼让给他们全家安身，赵伯伯顿时感激涕零。此后，父亲住在三楼，与赵伯伯楼上楼下，还在他家搭伙，生活如一家。母亲也就在此时，认识了赵伯伯全家。

　　赵伯伯是个有情有义的人，父亲做的这件事，他一直记在心头。他曾对我说过多次，后来还写进文章。其实，他们这一代人都是如此：如遇事业抱负志同道合，从来就是坦诚相见，尽力相助。父亲是个能为朋友掏出心来的人，他没有看错人，赵伯伯又何尝不是如此！

　　那天，坐在为图片环抱的会场之中，远远望见父亲与赵伯伯并排而立，那是两张年轻奋发的脸庞；
继而又见下方，郑振铎伯伯和父亲等人在温暖地望着大家，目光仿佛穿透悠长的时空……；
再往右看，那是第一届全国文代会华东组的团体照。这张照片，修慧大姐曾拿着让我认人，我不仅认出了许多父辈，也在众多的笑脸中，找到了父亲。今天，听到有人发言，讲赵伯伯在刚解放时如何兴奋，铁路还没修好，就高高兴兴上北京去开会。联想到父亲当年描述那一路的文章，联想到父亲与唐弢伯伯、罗荪叔叔三人那年在赴京路上的留影：他们虽然疲惫，但心里充满希望，充满快乐。他们的心是相通的。

　　11年前的那个春天，春寒料峭。我伏案书写父亲的往事，正写到1936年父亲、巴金与赵伯伯在上海为创办《文季月刊》奔忙时，忽听赵伯伯辞世的噩耗，不禁悲从中来，亦感叹造物主给予我的感应。

　　赵伯伯是在1935年前往北京组稿，由郑振铎伯伯介绍认识父亲的。赵伯伯到达那天，他俩同去车站迎接，旋即父亲把赵伯伯接到自己所住“三座门”的寓所，那里也同时是父亲当时正在编辑的两个刊物（《文学季刊》和《水星》）的编辑部。半个月的朝夕相处，父亲的热情豪爽，父亲安排的文坛聚会，父亲刻意介绍的许多文坛友人，这些，都感动了赵伯伯，也奠定了他们之间的友谊。于是，就有了次年的上海合作，有了长达24年的友情（这是占据父亲五十年生命中将近一半的时日）

　　父亲骤然辞世时，母亲悲痛万分，却哭不出来。当见到赵伯伯到来，才拉着他的手流出眼泪。我于是明白，赵伯伯在母亲心目中，如同长者长兄。因为母亲有“华邨”那份年轻的记忆珍藏心中。

　　赵伯伯是一位执著忠诚的出版人，是一位对出版事业全心热爱的人。他的举手投足，都自然流露出版人的好品质：处处用心一丝不苟。比如，很早以前，他就请人翻拍他与父亲三十年代的合影，送来给我。比如，他送我父亲当年为良友编的丛书的书影，他甚至还把父亲当年为每本书写的广告词复印，拿来送我。他对我说的话，至今还在耳边：“这是你爸爸写的，一定要好好珍藏啊！”比如，当得知旧书店有一批抄家书籍要处理，他立即打来电话，并联系好旧书店的熟人，让我火速赶去购买我已缺失的父亲著作。更比如，当得知我要去图书馆查阅父亲的资料，他立即为我找好熟人，让我查阅方便。……这所有的事，我从没有向他开过口，也从没有想到要开口，都是他主动而为。还有，他为了写回忆父亲的文章，曾不顾年迈腿疾，几次从虹口来到我们西区的家中，一一核对事实。文章发表后，发现有一个错字，他还非常懊丧地特意写信道歉……

　　追溯更早，幼年的我，已经沐浴到他出版物的雨露。我最初的艺术震撼，来自于一本解放初期出版的《新中国版画集》，那正是由他主持的晨光出版社出版的。记得书内有一幅题名为“爸爸回来了”的木刻。那时父亲还在复旦任教，我们住在江湾庐山村（现在的复旦第一宿舍）。那天我坐在榻榻米上的小方桌旁，一页页翻看这本父亲捧出来的书。当我翻到这一幅时，见画面上：爸爸从战场上归来，眼睛上缠着厚厚的纱布，他已经再也看不见自己心爱的孩子。而那个抱在他手中的孩子，正惊恐地大张着眼，望着自己亲爱的爸爸，那只小手，已经举在半空，似乎想去摸一摸缠在爸爸眼上的纱布，但又不敢去摸……幼小的我禁不住捂住双眼，趴在桌上伤心大哭。就此，我记住晨光出版社，也记住父亲带我到城里买书时，去出版社看望赵伯伯的情景。那是一间小小的屋，门的上一半是白色磨砂玻璃，玻璃上印刻着“晨光”两个字。跨进门去，桌上、地上，全是一捆捆的书……

　　斯人已去，但回想以往种种，所有一切，对于我来说，都是拂不去的往事，都是心底的财富。

　　我愿意把这些财富传给后代，告诉他们怎样才是出版人，告诉他们，关于友谊，关于事业，关于我们前辈的许多美好的故事。

相关热词搜索：不去 往事 章洁思