玩转世界博物馆 [时光博物馆：京哥儿玩转１９６８]

　　1968是什么？是一个在东四八条里由平房改造的工作室。 　　工作室由两大间屋子和约30平米的小院组成的，房原是阎锡山三姨太居所的门房，院原是曹锟的。现任主人有个很古怪的名字：痛楚。他为何要创办1968工作室呢？带着好奇心，记者探访了这个有着神秘色彩的人物……
　　
　　寻访1968
　　下地铁张自忠路站，沿东四北大街东侧走300米，看到一个叫“瑞丽烫”的牌子，往左拐进胡同。两位年轻的妈妈在抱怨楼上的老邻居；4个或坐或蹲的老头儿，围着一盘象棋吵得面红耳赤；中华民国第四任大总统曹锟的旧宅门口，有人在喊三缺一募集牌友。有间玻璃门上写着“吉小香”的小房，夹在曹锟府和流动人口办公室之间，显得并不起眼。
　　
　　推门进去，洁白的影壁墙上镶嵌着一台9英寸小电视机，清爽又充满质感。穿过那间传说中的1968陈列室，痛楚正在后院陪美女喝茶晒太阳。他迷恋60年代的旧物，却是70后的新人。在他朋友开办的网站上，我看到过这么一段介绍：“痛楚，前全景视觉总经理。时尚评论家，影像策展人，胡同暴走，影像迷恋，破烂收集，新潮敏感者。”
　　在1968陈列室，整个东墙，被砌成30个格子，挤满40年前的老物件：MF116玩具手枪，苏制梅华牌缝纫机，上海无线电二厂出产的红灯牌收音机，颜色柔和的胶木电话机，布满密密麻麻数字的打印式计算器，华生军用老电扇，富有太空感的医疗钟表，包豪斯电影摄像机……从欧洲工业品到中国老玩具应有尽有。这是一个60年代的时光博物馆，透过这些老物件，可以窥见那个时候创意生活达人的娱乐体验，可以想象那激荡年代充满创造和颠覆的自由生活。
　　这些沉默的物件不会诉说什么，眼前三只充满沧桑的电子时钟，让时光静止透过那些斑驳的收音机，似乎能听到半世纪前世界各国的革命形势。
　　1968年是充满革命、暗杀与暴动，奇妙又神秘的一年。越南民族解放阵线向140个城镇发起了“春节攻势”，打垮了美国的军事自信。黑人民权运动领袖马丁?路德?金在美国孟菲斯市一家汽车旅馆的阳台上被刺，愤怒的黑人发起大规模抗议示威。法国军警封锁了农泰尔学院，近3万名学生走向巴黎街头，筑起街垒，与警察对峙，工人与市民也加入示威行列。5月24日，法国陷入瘫痪状态……
　　轰轰烈烈的1968年成为过去，“1968分子”多数不明去向，只有那些历经40年风霜雨雪的老物件还闪闪发光。
　　
　　宝贝，打哪儿淘换
　　两年前的一个冬天，痛楚去中关村看最新型的PDA，边看边与旁边的顾客随意交谈：从WI-FI到手写笔，又从播放器到HI-FI音响。这位40多岁的大哥说：“我家还有一台大的东风开盘机，60年代的货，现在听起来质感还相当地好。”
　　后来，痛楚去了那位大哥家，他不仅听到东风开盘机播放的优质感的音乐，还看到很多比自己岁数大的照相机、电影机。第二天，他就奔赴潘家园，不计代价地买回了很多老玩意儿，他为60年代出产的工业品所震惊。
　　但昂贵的潘家园很快就让痛楚感到吃力。一次，有个电子管收音机出现线路故障，380元买的，却要花费500多元再换电子管。在购买电子管过程中，痛楚发现另一淘宝圣地――东城区旧货市场。接下来的每个周六，痛楚都会穿戴“整齐”――换最破的衣服，穿最脏的鞋，挎一大包，拿着手电筒，出现在市场里，一天跑3趟，早上去抢新货，中午和搜旧货的兄弟喝酒聊天，听他们讲淘宝故事，下午去搜罗漏网之鱼，这时货主为免库存，往往出货比较便宜。
　　在与那些收货的哥们儿交谈中，痛楚也逐渐摸清他们的物件来源。一部分人经常出没废品收购站，从破烂里寻宝贝，但这里往往没有档次太高的东西。还有一些人收破烂之余，走街串巷，出没胡同和各个军队大院，偶尔会遇到卖家。有次，李敢强被卖家叫住，让他在南池子外等候（这里曾是明清两代皇家档案馆），一会儿工夫，人家就搬出一堆好玩意儿。
　　“这些保管良好的旧家电，在当时都是奢侈品，我父母见都没见过。”痛楚说父母在北京郊区当老师，家里攒几个月工资才能买一台收音机。
　　据了解，有些收货人和上层供应商，在每周六开市前，会有一场“内部”交易会，次级商贩会从个别大供应商手上拿货。这些大的供应商经营主业并不在旧家电上，他们有大户人家和显贵阶层的人脉，主要经营古董、字画。这些40年前的奢侈品，就这么淘换出来的。
　　
　　别打我物件的主意
　　两年时间里，痛楚埋头市场，疯狂淘货，有时也会到医院和科研所溜达，碰上清理库房时，他就大量买进。这样，各种打字机、钟表、收音机、电视机、照相机、缝纫机、铁皮玩具、幻灯片、画册被他收集到家。各种已经消失的品牌重见天日：东风、晨光、牡丹、上海、北京、钻石、星火、寰球……当家里实在放不下的时候，他就在东四八条租了两间屋子专门陈列。
　　“那年代做工从不惜力，一个大开盘机上数百个转钮，过了40多年依旧烁烁放光。”除了质量好，痛楚更加喜欢那个时代的工业设计，“老式电子管收音机上的调频开关比MUJI（无印良品）CD机上的智能按键还顺眼。”他说中国60年代的工业设计与世界水平旗鼓相当，而现在，我们被远远甩在后面。
　　“我不是收藏家。”痛楚说搜集这些老物件更多的是满足自己的恋物癖。他曾把一台40块钱买回来的收音机挂在网上，有人出1600元买它未遂。有位室内设计师，为某家地产设计一所60年代怀旧样板间，想出30万把痛楚的东西全部收走，他也没答应，虽然这些东西加起来花了他不到10万的成本。
　　“这些东西都会升值，但我暂不考虑出售。”痛楚用3个月时间为这些老物件做了一本画册，要价60元。
　　
　　玩儿的就是创意
　　2008年春节前，痛楚辞职，组建1968工作室。他的朋友劳博说：“游走胡同与街头的痛楚，将把对收藏物件产生的眩晕化为一段公共记忆。”他和摄影师史国威将物件分类整理拍摄，并注入自己的创意。他们买来很多道具：铁链、轴承、试管、红药水等。将医用纱布缠在黑色的缝纫机上，红色药水渗透出来，像个负伤的战士；旧报纸裹住军用风扇的铁扇叶，通上电源，暴风骤雨般吹得七零八落；列侬和洋子裸体的图片对应着一个有大红喜字的梳妆镜；陆战军旗放置在越战的图片上。这都是他们用照片传达的信息，所有照片都力图在精神上还原那个时代。
　　这个146页的册子，包在一个白色布袋里（是胡同老裁缝特制的），像一部关不掉的收音机，播放着彼时的政治民生、嬉皮浪潮、五月革命，甚至床上运动…… “我想表达的就是那种混乱无秩序的状态。”
　　痛楚的玩法完全不同于传统的收藏，他想把这些东西赋予更多的文化意义，“刚开始只是好玩，后来东西多了才想弄一个工作室。”这本画册就是在边玩边做的状态中衍生出来的，“将来东西多了，我会弄个私人博物馆。”如果集藏了足够多的“宝贝”，痛楚也想办一个巡回展。他不认为自己是在投资，“如果非说赚到了什么的话，那我赚到了创意灵感和快乐。”
　　编辑/冯 岚 ffee@vip.省略

相关热词搜索：哥儿 玩转 博物馆 时光博物馆：京哥儿玩转１９６８ 时光博物馆 博物馆时光