小物件里的光阴北京|北京小物件

　　退休后，我也搞点小收藏，都是些百姓家常见的东西――炒菜铲、旧饭盒、旧本、家信、半导体、足球等等。体积不大，占地不多，故事不少，意义不小，每件东西都是一篇老北京人的生活日记。
　　
　　一张旧发票
　　
　　母亲是个普通的家庭妇女。她去世后，我在整理遗物时，意外发现一张1954年3月19日由玉兴成煤铺开出的北京市座商统一发货票。写着“二条（宣武区棉花下二条）10（号）和元煤 100（斤）10.400元”。
　　这样一张不起眼的旧发票被母亲整整保存了31年。票据上除印有“本发票系北京市人民政府税务局监制不准仿印”外，上方还印有一行醒目的字：“买货须取得发票，卖货须开给发票，这是爱国主义具体表现”，这是为什么呢？父亲帮我解开了这个谜――
　　上世纪40年代，我出生在宣武区棉花下二条胡同10号。说起我的出生地还有些来头呢。据史料记载，后人为纪念秦良玉（击退女真人对京师进犯的“白杆军”女首领），称其驻扎的地方为“四川营”。兵士在驻扎期间曾利用训练之余，就地种植棉花。棉花诸巷因此而得名。
　　上世纪50年代初，我正上小学，赶上了轰轰烈烈的“抗美援朝”“三反五反”运动。我当时所在的正义小学，每班都要寄慰问袋。那一封封稚嫩的笔迹写下的信，装满我们对前线上那些爬冰卧雪，抗击美帝侵略的志愿军叔叔的深切问候。但是当时也有一些黑心肝资产阶级不法分子扣发志愿军医药器材，把过期的药棉、失效的盘尼西林卖给志愿军，引起全国人民的愤怒，以至1951年底开展了一场“三反五反”运动，对违法的工商户分别作出处理。联想起当年我们学校女生跳皮筋的童谣里都带有政治色彩――“猴皮筋我会跳，三反五反我知道：反贪污，反浪费，官僚主义我反对，反行贿、反偷税……”所以当时在发票上注有“爱国主义”等字样也就不足为奇了。
　　母亲没什么文化，但非常细心，像发票、工资条这类并不值钱的物品她非常注意收藏。她认为这些东西平时倒没用，万一赶上煤铺摇煤球时，黄土加多了，质量不好说理时，总得留个凭证。
　　
　　父亲的旧饭盒
　　
　　父亲去世后，留给我们的遗物并不多。我至今仍珍存着他老人家用过的一个以前老铁路工人常用的饭盒，和一把他当年绘图时用过的圆规。
　　父亲曾为我们厂画过一张平面图，得到我同事们的交口称赞。他生前就是个经验丰富的铁路勘测技术人员。
　　记得有年夏天，我在刘家窑看到测绘局的几个同志因修地铁5号线，马路拓宽在搞平面测量，看得入了迷。让我回忆起9岁那年，父亲在丰台区西道口勘测，由于突击完成任务，星期天便骑自行车带上我和测量工具到达勘测地点。当时我的身高不足1.省略

相关热词搜索：物件 北京 光阴 小物件里的光阴北京 北京小物件 情侣小物件