薪火相传 [薪火相传,,国粹生辉(五)]

　　北京京剧院建院32年，其前身是由梅、尚、程、荀四大名旦各自领导的流派剧团经几番组合成立的北京市京剧团。剧院的历史源远流长，台前幕后人才辈出。89岁的花旦名角吴素秋、88岁的著名琴师姜凤山、78岁的名旦演员李韵秋，都是梨园德高才重的老一辈艺术家。诸位名家虽然在京剧舞台上的角色不同，却都在为弘扬京剧艺术而奋斗终身。
　　
　　一代名旦吴素秋的花样人生
　　文/麻 雯图/观 闻
　　一幕幕往事浮光掠影般闪过，似水年华，如梦如幻。业已89岁高龄的吴素秋端坐在宽大的沙发里，微笑着娓娓道来。30年代的上海滩，吴素秋被誉为“四小坤旦”之首，红极一时。娇俏的扮相，绮丽的台风，悦耳的行腔，甜润的嗓音，举手投足，一笑一颦，顾盼生姿。一个活灵活现的花旦宛若典雅的牡丹，永远盛开在舞台上。
　　
　　初登舞台天赋异禀
　　1922年，吴素秋出生于山东烟台。她自幼跟随母亲一起生活，童年的记忆总是跟贫寒有关。7岁时，母亲带着吴素秋来到北京，漂泊无依，生存是摆在眼前的首要问题。而学戏，对于穷人家的孩子来说无疑是最为便捷的方式之一。经人介绍，吴素秋拜著名武生赵盛璧为师。从此，命运为她打开了一条炫目的艺术之路。
　　尽管吴素秋娇小瘦弱，但学起武生来却一点儿不含糊，勤学苦练，小小年纪便有着非同寻常的意志力。没过多久，天资聪慧的她便学会了《石秀探庄》和《白水滩》这两出颇为吃功夫的武戏。然而，师傅经过反复权衡，认为面目清秀、身材柔弱的她更适合学旦角。随后，师傅亲自带着吴素秋去见同是“盛”字辈的“富连成”科班同学，请陈盛荪先生传授她青衣戏。陈先生教她的第一出戏便是《贺后骂殿》。凭借令人惊叹的领悟力，吴素秋仅用了两个月，便把这出戏扎扎实实学了下来。
　　如此这般，7岁的小娃娃粉墨登场了。戏箱里没有适合她穿的服装，只好把大人的戏服略作改动，按照小吴素秋的身量简单缝制一下。出乎意料的是，这个初登舞台的小女孩竟然毫不怯场，火候把握得恰到好处，唱腔满宫满调、自然顺畅。更为难得的一点，小吴素秋极具表演天赋，非常入戏。
　　当唱到“你叔王不让位，我再去骂他”时，按照剧情，小吴素秋所扮的贺后应该坐在椅子上。但对7岁的小姑娘来说，椅子犹如庞然大物，完全够不着。小吴素秋脑瓜一转便有了主意，只见她背靠椅子，一点一点往上纵身，几经努力竟然坐了上去。这时，掌声轰然而起，并夹杂着观众善意的笑声。接近尾声，赵光义将尚方宝剑递给贺后，小吴素秋必须起身来接，可当时的她正双脚悬空坐在椅子上。在这个节骨眼上，小吴素秋一刻也没耽搁，毫不犹豫地从椅子上跳下来，铆足劲唱完最后的“散板”，领着比她高出许多的二皇儿赵德芳从容下场。台下掌声雷动，笑声喧哗，观众被这个聪颖可爱的小丫头征服了。为吴素秋操琴的张九爷难掩激动之色：“这孩子有出息，日后必成好角儿！”
　　《贺后骂殿》的热烈反响让吴素秋对京剧更加痴迷。不论是富连成科班，中华戏曲专科学校演出，还是“四大名旦”的戏，她都想方设法去“拿蹭儿”。纵然年纪太小，无法理解戏中精髓，但在无数次看戏听戏的过程中，敏感多思的吴素秋领悟到：名角儿的大气台风、清晰吐字、婉转唱功、优美身段……背后都是“台上一分钟，台下十年功”的刻苦和韧性。吴素秋沉浸在京剧艺术的汪洋大海中，细腻地感受着京剧雕琢的舞台人生，这段儿时的经历潜移默化地影响着她。
　　
　　少年成名风光无限
　　9岁时，吴素秋顺利考入中华戏曲专科学校。这所学校男女生兼收，不单学戏，文化课也是必修课程。这种授课方式对演员的影响可谓深远，小吴素秋一面学戏一面汲取文化知识，为她日后的全面艺术造诣打下了良好基础。本来一切顺风顺水，未来的成功似乎就摆在眼前，然而仅仅两年之后，小吴素秋便由于嗓音失调，不得不选择退学，回家调养。
　　虽然生活开了个玩笑，但吴素秋并没有停止学戏和学文化知识，并一直坚持练习毛笔字和国画。略作调整之后，吴素秋更加勤勉地投入京剧世界里，她先是跟随李凌枫先生学习青衣戏，又向赵桐珊先生学会了全部《十三妹》，与魏莲芳先生学《霸王别姬》，同于连泉先生学一至八本《梅玉配》。
　　13岁，吴素秋正式拜“四大名旦”之一尚小云为师。母亲权衡了许久，根据吴素秋身材和性格，觉得她学习花旦更合适。于是，母亲跟另一位“四大名旦”荀慧生先生说：“让孩子也拜您为师吧？”荀先生则说：“既然拜了尚先生，就不要再拜我了。她学什么，我一定尽力教。”随后，吴素秋认荀先生为义父。在各位名家的提点和熏陶下，吴素秋博学广纳、融会贯通，逐渐形成了自己独到的风格。
　　这一年，吴素秋出落得花儿一般，少女特有的清纯和娇羞气质令人着迷。一张瓜子脸生得素雅端庄，丹凤秀目，袅娜多姿，一副标准的东方古典美人姿态。再加上她那刚柔并济、收放自如、音色优美的好嗓子，以及数年积累的舞台经验，吴素秋犹如一颗冉冉升起的新星，成为京剧界不可多得的新秀。母亲为她建立了“秋文社”（剧团），由她担任主演挑大梁。秋文社以强大的阵容过江南下，远征淞沪。这个团体的主力大多是毕业于富连成科班、“盛”字辈的、被誉为“科里红”的优秀人才。众星捧月，簇拥着这位妙龄主角儿。吴素秋初出茅庐便一举成名，红遍申城。正是这一段经历奠定了她在京剧界的地位。
　　1939年初，年仅17岁的吴素秋位列“四小坤旦”之首，演出于上海更新舞台（中国大戏院前身）。经常上演的剧目有《玉堂春》《红娘》《红楼二尤》《十三妹》《柜中缘》《武则天》《香妃》等100多出戏，并先后与马连良、谭富英、袁世海、裘盛戎、盖叫天、李万春等名家合作演出。其中，《十三妹》还被拍成戏曲电影片。
　　然而，作为旧时代的“女红伶”，命运并非一片坦途。人前的风光成功无法掩盖内心更为深刻的痛苦，动荡战乱的社会大环境中，个人又如何能明哲保身？1943年，红极一时的吴素秋在拍完影片《十三妹》后，便毅然退出舞台，隐居青岛。
　　
　　重返舞台波澜起伏
　　新中国成立后，祖国大地一派欣欣向荣的景象让吴素秋心潮难平，她无法再沉默下去。1950年，吴素秋进京参加第一届全国文代会，受到周总理的接见。1952年，几经辗转，由北京市委书记、市长彭真亲自主持，建立了民营公助的北京市京剧一、二、三、四团，分别委任李万春、谭富英与裘盛戎、张君秋、吴素秋为团长。此时，吴素秋正值而立之年，做一番事业的豪情鼓舞着她。在吴素秋带领下的北京市京剧四团，相继排演了《伊帕尔罕》《宝莲神灯》《张羽煮海》《春香传》等剧目，她的代表作《苏小妹》《人面桃花》等更是被奉为经典，好评如潮。
　　1960年，为响应政府“支边”的号召，吴素秋率团前往沈阳，建立了辽宁省京剧院，并担任院长，为发展东北的京剧艺术作出了贡献。1962年，吴素秋奉调回京，成立新燕京剧团，担任团长。正当她意气风发、全身心投身事业之时，“文革”猝然爆发。吴素秋与丈夫姜铁麟被下放到街道参加劳动，长达8年未领工资。吴素秋的艺术生涯骤然中止，毁灭性的打击如同当头一棒，无异于从云端跌落谷底。
　　正是在这段举步维艰的日子里，吴素秋得知师傅尚小云一家受到冲击，四处飘零。她毅然把师傅一家四口接至家中，谦恭细心地服侍这位大艺术家全家长达半年。1969年春节，尚先生一家决定回西安，吴素秋夫妇与尚老挥泪而别。如此真诚而朴实的尊师之情，至今还被戏曲界内外所赞许称颂。
　　十一届三中全会后，冰消雪融、万物复苏，文艺界终于迎来了春天。吴素秋恢复了在戏剧界的地位，虽然10年光阴已从指缝中溜走，但她依旧信心满怀，希望通过加倍的努力弥补虚度的年华，将一切奉献给热爱她的观众。年近花甲的吴素秋恢复上演了《柜中缘》《红娘》《拾玉镯》《苏小妹》《孔雀东南飞》等脍炙人口的剧目，在舞台上依旧是魅力四射的花旦少女，时光如同在她身上凝滞了。繁忙的演出之余，吴素秋格外重视京剧传承，她马不停蹄地到各高校讲学，课徒授艺，凡事亲力亲为。吴素秋不知疲倦地沉醉在京剧艺术中，宛如一座上满了发条的钟表，严谨地恪守着为人为艺的准则。
　　
　　献身艺术情系丹青
　　虽然吴素秋少年成名，但却没有丝毫名角儿的傲气，为人直来直去。她的谦虚真诚和豪爽侠气令人印象深刻，与她相识的人无不称赞。做人朴素自然，做事认真勤奋，吴素秋的敬业精神也是出了名的。
　　1959年10月1日下午，吴素秋相依为命的老母亲因病逝世，但她当晚7点还要在中和戏院为远郊工人包场演出《苏小妹》。“不能让几千名远道而来的工人观众失望。”吴素秋在浪潮般席卷而来的悲痛中，一丝不苟地完成了演出。台下经久不息的掌声似乎在向她致敬。深夜，吴素秋急匆匆赶回家中，一头哭昏在母亲早已僵硬的尸体旁。
　　吴素秋桃李满天下，培养了无数出色的学生。她倾力传授，多次拒绝了京剧协会和北京市政协领导让她去休养的机会，抓紧一切时间给学生传授技艺。为了将更多的表演经验与艺术积累传授给学生，吴素秋经常一连三四个小时边唱边做、边教边讲。有一次，在教授《十三妹》的过程中，吴素秋为每个学生示范两三次趟马，一圈下来，共计走了二十几次趟马。晚上回到家后，绷了一天的神经终于松弛下来，她一头躺在床上，腰酸腿疼几乎动弹不得。
　　1987年，天津市京剧团演员刘淑云拜师学习，在吴素秋家中一住就是一个多月。在她不辞劳苦的教导下，刘淑云很快学会了《苏小妹》《红娘》《柜中缘》《拾玉镯》等戏。当刘淑云在东北沈阳演出时，观众反响非常热烈，称赞她为小吴素秋。
　　业余时间，吴素秋酷爱丹青，寄情书画，曾投师周怀民、许麟庐两位著名画家学习花卉。当她十几岁演出《人面桃花》的时候，一边唱四句慢板一边当场作画，博得了观众的阵阵喝彩。这份与水墨丹青结的不解之缘陶冶着吴素秋的性情，她笔下的“滚笔牡丹”气度非凡、功力深厚。她的人生亦如同这怒放的牡丹一般，娇艳大气、充满才情。
　　
　　吴素秋的一生与花有关，演花旦、爱花、画花，波澜起伏的人生也像花朵般美丽而坚强。穿过岁月，她的眼神依然清澈，一切功名业已走远，静享安详。
　　
　　尘土衣冠，大师伎俩
　　――访著名京剧琴师姜凤山
　　文／冯 岚图/张保旗
　　
　　早年北京崇文门的地界，宽宽窄窄的胡同纵横交错。英子胡同是手帕胡同的一条分岔路，在这里有一家茶楼。每日下午两点开锣，一直唱到日落时分。茶楼门前的海报用正楷写着“特请五城弟子随意消遣”。什么叫“五城”？那时的北京划分为“东、西、南、北、中”五城，故叫五城。所谓“弟子”，就是指票友。每逢周六、周日，这里就热闹非常，座无虚席。
　　茶楼内阳光充足，窗明几净，桌椅一律是竹藤编制。门口桌子上立着戏规，里边插着许多条一寸宽窄的板子，板子上清楚地写着今天谁唱哪一出戏。
　　这一天的戏，有知名票友关鸿斌先生的《托兆碰碑》。适逢关先生嗓子不爽，眼看要回戏了，趴在屋外窗台上看戏的姜凤山跳进了屋。8岁的他对上学无甚兴趣，对唱戏可是热情满腔。姜凤山向掌柜毛遂自荐：“孙大爷，我唱行吗？我就会这一出！”
　　姜凤山唱得不错。其实，这出《托兆碰碑》原是他偷学关鸿斌的戏。关先生见小孩直率坦诚自报偷戏，又惜他有唱戏的灵性，于是引荐姜凤山正式拜李福庆为师，算是正经入了行。
　　李福庆是唱花脸的，用姜凤山的话说，老师哪儿哪儿都好，就有一样，抽白面。姜凤山的父亲见李福庆孤身一人，常栖身在票房后台休息，于是接他回家，也便于给儿子说戏。同时，老父亲有意帮李福庆戒毒，每日用酒供养，以此遏制毒瘾。李福庆给姜凤山的开蒙戏是《芦花荡》。可惜没说上几出戏，他去通州演出，又发了毒瘾，这一回丢了性命。
　　就这样，姜凤山的学习经历也跟着多舛起来。他先去有“活曹操”之称的侯喜瑞家，听他给关鸿斌说戏，接着改投张鑫奎为师。
　　张鑫奎家有好几个学生在学戏。每天天蒙蒙亮，姜凤山已经从陶然亭公园喊嗓子回来了。他要先把老师家的厅堂打扫干净，尤其是中厅供奉的祖师爷“香炉大仙”的神像，老师最爱它。当院，学生们各自练功，有拿顶的，有拉云手的，也有踢腿的。说起最痛苦的是撕腿，姜凤山回忆说他总盼着计时的香快点烧完，可它似乎像大师傅刚抻出来的面条，没有刀口，连绵不断。
　　这一年里，姜凤山正经学了几十出戏。为他参加文林社的演出夯实了基础。6年之后，姜凤山倒仓了。
　　正是由于嗓音的变化，这位初露头角的花脸放弃了演员的行当，走上了琴师道路。有人说：原本他该大红大紫的。
　　做了琴师，还是爱唱戏。姜凤山仍然每天早上去陶然亭公园喊嗓子。这时他的小嗓出来了。京剧旦角演员李世芳也喊嗓子，他可惜地说：“我要有你这小嗓，说不定也成梅兰芳了。”
　　本是想把倾心的钟爱藏在心底，哪经得住这样的撩拨。姜凤山又从琴师改了旦角。第一场《霸王别姬》得了个碰头好，姜凤山欲罢不能了。只是置办行头的费用过于昂贵，几场戏唱下来，不仅没有盈余，姜凤山父亲手上戴了几十年的镏子（北京俗称，指戒指）也变卖了。姜凤山越想越不是滋味，另有几个朋友规劝，好歹琴师是个摔不破又不需太多本钱的饭碗。这一劝，劝出了他改行的决心来。一个人的生命力，往往是在困境中滋长的。
　　
　　拉胡琴的怎这么厉害？
　　在文林社演出的时候，姜凤山就领教过琴师的厉害。那一晚，他在大栅栏的广德楼有一出《探阴山》，搭的著名老生奚啸伯的班社。当天下午，夏天的日头照得路面泛着白光，十来岁的姜凤山从颐和园公园玩回来，又热又累。一进家门，他就蹿上在院子当间的玉石桌子，倏忽间进了梦乡。一觉醒来嗓子失声，这可急坏了姜凤山和他父亲。好在老中医有妙招，让姜凤山吃了松花蛋和藏青果熬制的秘方。“好难吃呀！”姜凤山对那份滋味儿的记忆深刻清晰，说着似乎那碗黑乎乎的苦汤正摆在嘴边。
　　良药苦口利于病，果然，姜凤山的嗓子能出声了，只是远不如平日的宽厚、响亮。他打算找琴师商量，如果胡琴的调门能就合他，那晚场的戏就有救了。
　　“胡大爷，今天我嗓子哑了，调门能不能落点儿？”“啊？”琴师似乎没听见，用手衬着耳朵，示意耳背。姜凤山放慢语速，又大声说了一遍。胡大爷垂着眼皮：“哦，我这胡琴不能落。”语气平淡而坚定，没有丝毫商量的余地。
　　姜凤山直冒冷汗。“不许临阵脱逃、请假”是梨园行的十大行规之一。戏是非唱不可了，还不能打着折扣唱。“算是从头到尾嚎下来了。”姜凤山头一次注意到一个琴师对于演员的作用。“拉胡琴的怎那么厉害啊？我就想，如果我拉胡琴，绝对不让演员受罪。”
　　照行内的规矩：在拜师以前是不能吃戏饭的。也就是说，你姜凤山的胡琴拉得再好，没有师傅也不能算文场。1942年，他在杜奎三家的四合院内，正式拜著名京剧琴师徐兰沅的得意弟子杜奎三为师。学的六场通透，吹（笛子、唢呐）、打（鼓）、弹（拨月）、拉（胡琴、二胡）、唱、笙、九阴锣。姜凤山从此作为琴师崭露头角。
　　在拜师之前，姜凤山的胡琴已经拉出了门道。缘由他有着让人倾慕的耳音和乐感，而反应的灵敏，思维的深度也非一般人所及。
　　他起初只是拿着票友父亲的一把老胡琴试唱找音。不懂过门（一种连接曲首、曲尾或逗、句的唱腔伴奏），他溜在街上也能学来。那时花市的义和祥布店和启元茶庄门对门，仿佛商量好了似的争相放着京剧（唱片），多是梅兰芳和马连良的代表剧目。姜凤山每听完过门处，赶紧用双手捂住耳朵，防止受市井杂音的干扰，把音调收入心神。撒开腿跑回家，拉出来的琴音与唱片里播放的几乎如出一辙。没法子，这就是天分了――你没有，我没有，就他才有。
　　姜凤山的义父是京剧武生演员马德成。起初，姜凤山找马德成之子马子明互相拉胡琴吊嗓子。马德成听姜凤山手音极好，开始一句句地给他说戏，方便为自己吊嗓子。后来，马德成干脆上台演出也用姜凤山的胡琴了。
　　
　　与梅兰芳12年
　　新中国成立那年，姜凤山26岁。这一年，他走进了梅兰芳在护国寺的家。院门口两个警卫把他询问到心烦。一进门冲梅兰芳说的第一句话是：“您这儿大门可太难进了。”就这么，姜凤山第一次给梅兰芳吊嗓子。随后的12年里，两人形影不离，危险的演出任务和繁重的会晤，姜凤山是梅兰芳最离不开的人之一。
　　电影《梅兰芳》讲述的是梅兰芳和齐如山的交情，亦幻亦真；而这里记述的是姜凤山作为梅兰芳的首席琴师、近身管事和贴心朋友的真实故事。真实得情意浓厚而回忆绵长。
　　
　　缘分是千丝万缕的联系交结了生死难忘的情分。
　　姜凤山还在文林社的时候，就曾受过梅兰芳的恩惠。他所在的科班被卖到温州，山高水长，家长们纷纷找到北京梨园公社讨公道，纠纷难断，是梅兰芳掏了2万银元把科班买回了北京。
　　之后不久，梅兰芳在北京第一舞台唱《太真外传》。有段翠盘舞还需要外借8个学生扮花童，富连成、文林社各出了4名，其中有姜凤山。
　　这是姜凤山第一次跟梅兰芳同台，真是只剩仰望。他还记得台上曲子是《赏花颂》，徐兰沅（著名京剧琴师）拉胡琴、王少卿（著名京剧琴师）拉二胡，绝对是一等一的金牌乐队。出人意料的是，原本姜凤山不爱旦角，“咿咿呀呀，嘀咕半天听不出唱什么，可等梅兰芳一唱，我就爱上了！那个漂亮劲儿别提了，引子、念白字字都清楚。”漫步在近80年前的记忆里，姜凤山还是禁不住赞道：“太美了。”
　　原本梅兰芳的胡琴是徐兰沅，二胡是王少卿。能有这对琴师被多少京剧名伶羡煞。只是天下无不散的筵席。
　　日本投降后，梅兰芳在上海演出。有一出戏中板式变换，该哑笛转南梆子，王少卿转过来了，可徐兰沅没转过来。原本梨园行最讲究辈分。因为徐兰沅娶了梅兰芳的五姨，所以行内人都尊他为“五姨爷”，辈分高了，礼数就有了。戏唱完了，五姨爷生气了，饭也不吃。不仅王少卿陪了不是，连梅兰芳也跟着打圆场，不仅没有责怪，还自己检讨抖袖没抖在板上。这之后，徐兰沅封了胡琴，再也不拉了。
　　就这么，王少卿顶了胡琴，姜凤山拉二胡。
　　新旧更迭是自然规律。王少卿随着年岁增长，风湿性关节炎日渐严重，手脚并肿的时候就由姜凤山接替胡琴。其实，王少卿是有弟子的，只是每每上场就紧张，对于师父现场随性转调的拉法无法适应，听说因为过度紧张患了精神衰弱，离开了琴师的行当。
　　没几年，姜凤山就成了梅兰芳的第一琴师。
　　
　　“实话告诉你吧，我怕死，不去。”“梅兰芳都不怕死，你怕什么？”“那也不去，你去吧，凤山。”这是建国初，文艺工作者慰问抗美援朝志愿军之前，王少卿和姜凤山之间的对话。
　　在朝鲜演出期间，艺人们是冒着生命危险去的。其中有位相声演员，无意捡起了地上落的一只花蝴蝶，被炸死了。那是美国人制造的“蝴蝶炸弹”。
　　姜凤山也险些迷失在大山里。手电筒照去，四下都是黑黢黢的，连条像样的山路也找不到，幸好后来碰上坐在军车上的马连良，这才脱险。当时的战斗情况危急，艺人迁移，也要在夜间进行，陡峭的山壁令人望而生畏，那时候开车的司机都被封为“战斗英雄”。
　　即便是演出，环境也十分恶劣。山洞一挖，入地上百米，艺人们背着行头、乐器走下几百级台阶，地下大舞台活像蒸笼，艺人们就像在澡堂子里表演。
　　姜凤山记得一次露天表演，雨淅淅沥沥下个不停。贺龙和艺人们商量取消演出，梅兰芳觉得让那么多战士空等一场于心不忍。于是，他和周信芳、马连良等人撑伞清唱。为了保护乐器，临时搭了遮雨棚，没地方落座，姜凤山等文场在狭小的空间里站着伴奏。
　　
　　翡翠玉石无其光润，丝绸素绢无其细致。姜凤山的胡琴实在太好了，常常是胡琴花腔迭出，引来掌声延绵。但他又懂得收敛。不张扬才华是人生中的一种智慧，由此可见姜凤山的心智与胸襟决然不凡。可他的胡琴变化多端，一般琴师配合，跟随不及。
　　1958年，中国人民解放军发起了炮击金门战役，打击国民党军队，粉碎其再次发动内战的阴谋。时任国防部长彭德怀带兵在前线，梅兰芳决定去慰问。没有打算演出的梅兰芳只带了姜凤山一人。既在情理之中，又是意料之外，彭德怀希望梅兰芳能演上几场。姜凤山赶紧在福建周边找熟人，临时调拨了演员和文场。现拼凑的二胡琴师打了退堂鼓，他说：“姜先生这拉法儿，我真拉不了。”随后，又换了人，才勉强能开场唱戏。
　　那一次的演出，状况迭出。梅兰芳见现场气氛如火如荼，唱给“最可爱的人”当然倍加卖力。在《霸王别姬》中，梅兰芳比平日下腰多下了两寸，腰扭了。他勉强坚持到演出结束。
　　姜凤山陪梅兰芳回到设在厦门大学的宿舍，赶紧找同行的文化部戏曲改进局局长田汉请示，第二天的《宇宙锋》怎么演。田汉意思是回戏（已经公示了戏单，但由于各种原因主角不能到场）。回戏可是大事，姜凤山又问梅兰芳意思。“别回戏呀，千八百人，咱回戏不合适啊。”
　　那一宿，姜凤山几乎没合眼，给梅兰芳一次次用药酒撮伤，又奔走在田汉和梅兰芳的住处转达示意。凌晨四点多，姜凤山回到梅兰芳宿舍，在外间眯瞪了一会儿。天亮后，姜凤山还有着“捧场”的使命。
　　好比梅兰芳也有嗓子不爽，想降个调门的时候。姜凤山就用胡琴把他包个风雨不透。梅兰芳所有的行腔、吐字、用嗓、气口，都在这位琴师的掌控范围之内。
　　
　　人与人之间的感情一定是相互的，所以说没有单相思的爱情，也没有零回报的友情。姜凤山对梅兰芳尊敬、钟爱，梅兰芳对姜凤山眷顾、仁义。
　　一次在音乐堂演出，赶上姜凤山患了重感冒。于是有琴师打电话到梅府，毛遂自荐：“凤山病了，要不您换人？我行吗？”旧时琴师都是傍角儿的，角儿是自己的饭碗，眼下可是明晃晃的行业竞争。
　　梅兰芳温和依旧：“你别管了，先把电话搁下吧。”即刻，梅兰芳拨通了姜凤山家的电话：“你怎么样？”“我有点发烧。”“你等着。”梅兰芳不说二话，派了他的私人医生和几针退烧药剂就到了姜凤山家。一针下去，病就见好。到了后台，姜凤山已经好人一样了。梅保?急匆匆买了橘子罐头带去剧场，见姜凤山英雄似的又挨了一针，赶紧喂上几口酸甜的橘子。惹得姜凤山眉开眼笑。
　　梅兰芳这才再给请缨的人回话：“胡琴问题解决了。这出戏是我和姜凤山设计的。我不能换人。还是凤山给我拉。”
　　
　　古琴赠予有缘人
　　“意悠扬，气轩昂，天风鹤背三千丈。”姜凤山拉的胡琴，每一板一过门都好似一条优美的弧线，或出于幽谷，或腾入云端，余韵不绝。中国古人的乐思被他的技法演绎得细腻流畅，并放射出异样光泽。
　　《霸王别姬》中有一幕，讲霸王临江自刎前，不忘把乌骓马先渡过江去。没有乌骓马，百战不殆的西楚霸王也少了风采。同样，作为一名优秀的琴师，离不开几把好胡琴。
　　但凡好东西，大多来之不易。这里不单是个有无财力的问题。姜凤山也有几件宝，就是他手里的老胡琴。
　　民国30年，姜凤山在一家老字号胡琴店相中一把白紫竹的胡琴。挑胡琴，看重产地，俗语说：福建竹、宁波筒，指的是好担子多出于福建的竹子，而好筒则出于宁波的竹筒。白紫竹是极为罕见的，在福建也非常稀有。所以这一对白紫竹胡琴要三两金子。这对儿胡琴的音色颇好，宽亮又圆润，姜凤山看着极爱，可又买不起。他拜托史老板一定不能出卖，给他留着。
　　直到解放后的一天，姜凤山专程为了这把胡琴请史老板上丰泽园吃饭。“梅兰芳来了，我必须要这把胡琴！”姜凤山求琴心切，却赶上史老板是个结巴：“拿，拿，拿走！”史老板同意把这对胡琴拆开来卖，姜凤山花了一两半金子，这才得来这把等了十几年的胡琴。
　　有一把上百年的老胡琴，是姜凤山专门用来给梅兰芳拉《贵妃醉酒》的。梅兰芳嗓门亮，只有这把胡琴调门宽，能显示出皇宫里的富丽堂皇，以及杨贵妃被唐明皇召见时的喜悦。“这把琴是老先生送我的。”姜凤山有位街坊，是拉胡琴的老先生，酷爱饮酒。姜凤山隔三岔五买了酒去看望。有一次探望，老先生眼看自己要离世了，对姜凤山说：“那把胡琴你拿走吧。”气若游丝，说了几遍姜凤山才听清。真有古人“宝剑赠烈士，红粉送佳人”的气概。
　　姜凤山对胡琴的了解，从胡琴的取材、选料、泡制担子和筒子，以及蒙皮、刻马儿，不亚于一个专业的胡琴工匠。他对胡琴的研习到了痴迷的程度。
　　1956年，领略过梅兰芳艺术风采的日本人注意到了姜凤山和他的胡琴。日本人为姜凤山操办了两场个人专场音乐会。姜凤山弓法娴熟，速度极快，琴音铿锵悦耳。好琴加好手，一曲下来，令人终生难忘。当《夜深沉》在音乐堂大厅响起，令在场者无不庆幸吾生逢其时，有缘得见。
　　音乐会后，姜凤山听一个日本音乐家说起，西洋乐器都是很干净的，不像胡琴担子上存着那么多经年的松香末（松香末抹在筒子上，起到增大摩擦的作用）。姜凤山回国后，找到精通西洋乐器的琴师杨宝忠问个究竟。发现泥糊在担子上阻碍了琴身的共鸣后，制琴师傅洪广源帮忙找到酒精和稀料。姜凤山又泡又洗地刷胡琴。这个习惯一直保留至今。
　　
　　若说姜凤山不是一般的琴师，还不只因为他在琴技上的造诣，更因为他对梅派名剧的修改增色。由豫剧《穆桂英挂帅》改编的同名京剧，每一句唱词、行腔、走板，都是姜凤山设计的。他一句句唱给梅兰芳听，一句句地再经梅兰芳唱诵成经典。
　　可以说，若无姜凤山的唱腔、情节设计，《贵妃醉酒》《洛神》《穆桂英挂帅》等梅派名剧的人物感情细腻、质朴中见俏丽、妩媚中显大方的表演风格，也不会如此盛行。俗话说：牡丹虽好，还须绿叶扶持。演员和琴师好比树叶与树根，鱼儿和清水，谁也离不得谁。
　　
　　李韵秋：文武双全，名旦生辉
　　文/韩 旭 图/张保旗
　　
　　李老师虽然年已望八，但精神矍铄，面若傅粉，唇若涂朱，腰背如椽直。她把我迎进屋里，步伐轻盈，动作干净利索，一点不带着岁月的痕迹。我感叹地和李老师说，李老师您这身体够棒的啊。李老师说，“这多亏了我小时候练功刻苦，给身体打了个好基础。”说着，她往后退了两步，立在屋子正中，右腿“唰”地一踢，紧接着左手在脚面“啪”地拍了一下。我看得目瞪口呆，这可是78岁的老人，随便踢一脚，脚尖竟然与鼻尖齐平！“现在岁数大，不行了。”李老师笑着和我说。
　　
　　乱世风雨，从艺蹇途
　　李慧芬（后改名李韵秋）出身于梨园世家，她祖父李永华先生和父亲李铁如先生都是在东北享名的武净。李慧芬儿时与父母以及姐姐李慧君、哥哥李元春在东北大连生活，当时父亲带着一家人在大连演戏。李慧芬深受家庭影响，从小就酷爱京剧。她两三岁时，看爸爸、姐姐和哥哥练功吊嗓子，她也跟着一块学。父亲看这孩子有灵性，练得像那么回事，就帮她耗腿、下腰、摆几个工架。别看当时李慧芬年纪小，但练功绝对一丝不苟。每天天刚蒙蒙亮，大人起床她就起床。哥哥姐姐练功她也跟着练，从不落空。李韵秋告诉我，有一次深更半夜，她在睡梦中下了床，在母亲供奉的佛龛旁边扳起腿来。大人在屋里正讨论第二天演出的事，看这孩子迷迷瞪瞪练起“朝天蹬”来，又好笑又怕她摔着，赶紧把她抱回床上。各位看官您道怎样？小慧芬压根儿就没醒，抱回床去，直接呼呼睡起来了。
　　1937年夏天，李铁如的妻子蒋万有带着两个女儿回了河北老家，照顾病入膏肓的父亲。韶光荏苒，几年后家里收到李铁如从哈尔滨寄来的一封信。信上寥寥几字，说我把儿子“写”给了李兰亭大哥，你带着两个女儿速来哈尔滨投奔。妻子蒋万有知道此事后，痛心疾首。她知道“写”出去的意思，那就如同签了一份卖身契啊，因为与李兰亭是同村，她知道李大哥是个好人，但她也知道李兰亭是一位极苛刻的老师，她就这么一个儿子，这孩子得受多少苦啊！蒋万有心急如焚地带着两个女儿来到哈尔滨。
　　且说李慧芬跟着母亲、姐姐来到哈尔滨与父亲团聚，那感觉如同鱼儿进了水一般。她每天都能去父亲演出的戏院看戏了，而且还能和姐姐一起跟着父亲练功，早晨去公园喊嗓子、耗腿、下腰、拿元宝顶。李韵秋说，父亲对她们非常严格，京剧一开始练基本功痛苦难言。李老师此时笑容尽褪，眼里带着严肃，感喟道：“当时学戏真的很苦，可不这么练就成不了角儿。”
　　在李慧芬7岁时，她第一次在哈尔滨松江戏院（后改为中央大舞台）登台，扮演《锁麟囊》中赵守贞之子麟儿。李慧芬登台后异常兴奋，毫不怯场，很会做戏。主演赵晓岚很喜欢她，闭幕后送了她一个大花篮。就在李慧芬畅游在梨园的海洋里时，一场突如其来的变故让她的京剧艺术之路戛然而止。姐姐李慧君生了一场重病，家里把积蓄都花在姐姐治病上，结果两个孩子学戏的费用供不起了。这段时间李慧芬不再学戏了，终日怏怏不乐，但她仍然坚持每天去戏院看戏。忽有一日，戏院里来了一位蒋二爷，在当地声望颇高，与李铁如交好。他一见着李慧芬就和铁如说，这孩子有灵性，学没学戏啊？李铁如一声叹息说，家里条件有限，孩子学不下去了。蒋二爷连连摇头，沉思片刻，给李铁如出了一个主意：“你不如让孩子去学老旦啊。学老旦花费低，你给她置备一整套老旦的行头，价钱都比一件青衣的戏服便宜。”这主意一下让李铁如拨开云雾见青天。他随后请来几位著名的老旦演员，这其中就有老旦名家马兰亭先生。几位名家围坐在一起，让小慧芬唱一段给大家听听。李慧芬就唱了父亲教她的《三娘教子》中薛倚哥的一段唱，声音又亮又冲，能把戏院的屋顶掀了去。马兰亭先生当场就拍板说：“这孩子行，我来教。”李慧芬跟着马兰亭先生学了《钓金龟》《行路训子》《哭灵》等很多戏。后来马老不幸病故，李慧芬又拜陆树田先生为师。陆先生是京角儿，在哈尔滨很有名气，李慧芬跟着陆老学了《三进士》《太君辞朝》《徐母骂曹》等戏。
　　1946年，日本人已经投降撤军，老百姓的文化生活日渐繁荣。李慧芬已学有所成，她和姐姐到北安、绥化等地演出，观众反响热烈，对这位小老旦赞誉有加，称李慧芬是“小李多奎”。
　　
　　爱“钻锅”的全能艺人
　　李韵秋曾有这样的一句口头禅：“偷钱犯法，偷艺无罪。”她的老师陆树田也说过，这孩子学起戏来像“吃”戏一样。可见李韵秋对京剧艺术的追求。
　　1951年，李家在山东各地巡演。有一天演出，原本有姐姐李慧君一出《玉堂春》，但姐姐嗓子突然发炎哑了。票已售罄，戏不能改了，怎么办？姐姐十分无奈，和李慧芬说：“慧芬你上吧，我给你说说戏。”李慧芬觉得是自家人的事，这场得救啊，就跟着姐姐认真学。还好李慧芬天资聪颖，仅两天时间心里就有点谱了。到了演出当天，观众都知道这个花旦是老旦演员客串的，因此都拭目以待。18岁的李慧芬一登场，一改老气横秋的形象，在观众面前的这个苏三，袅袅婷婷、妩媚婀娜、步挪生莲、手拈成花。她一张口，韵味纯正，余音绕梁，观众的叫好声和掌声不绝于耳。李慧芬从此多了一条戏路，后在众人的肯定与帮助下，李慧芬开始认真钻研旦角戏。她在天津拜赵绮霞、邱富棠、魏孝荀先生为师，正式工青衣、花旦、刀马旦。
　　上海――这座纸醉金迷的繁华都市，建国初年的京剧市场十分火爆。它令京剧演员既向往，又生畏。因为很多演员红在这里，也有很多演员栽在这里。当年，李氏兄妹挑班在上海演出红极一时，曾在上海“光陆戏院”连演20天，又在上海“中国大戏院”演出了8个月。观众越来越喜爱他们，就连马连良看过戏后都问：“这小武生是哪的？功夫挺规矩的。”
　　当时有个戏迷叫裘平，是上海复旦大学的教授。他看了兄妹俩的戏后说：“你们每天唱双出大家高兴，都说值。不过，你们再添点儿彩，不更好吗？”
　　裘平走后，李元春还真的动了心。
　　他找到妹妹说：“韵秋，人家老裘说得在理儿，我看咱就反串一把《三岔口》。”
　　韵秋反驳说：“真的不成，演任堂惠难度太大。”
　　哥哥据理解释道：“能演十一郎就不能演任堂惠啦？不就是蹿桌子吗？这活儿对你是难了点儿，可不难怎么能赢人呢！何况不是马上就演，什么时候练好什么时候演。”
　　父母也帮着做工作，李韵秋终于同意学演任堂惠这个角色。之后，每天天刚亮，她就练各种基本功，还在哥哥辅导下，苦练蹦桌子技巧。起初，她先让人扶着双手，往矮桌上蹦，熟练了就自己往上蹿，慢慢增高桌面，数百次乃至上千次地苦练，只练得全身无力，双腿发麻……终于，她觉得身轻如燕，跳上桌面悄然无声。她高兴了，催着哥哥上演《三岔口》。
　　1953年9月下旬，李氏兄妹告别演出，在中国大戏院里连演三天，观众比往常更多。人们聚精会神地看完李元春主演的《美猴王?闹龙宫》，又看李韵秋的花旦戏《红娘》，掌声依然那么热烈。但是人们怀着一个心：看这兄妹俩儿双反串的《三岔口》。大武生变小花脸，人们对李元春扮演的刘利华好像没有太强烈的激动情绪；可是，刚才还是小姑娘，一下子变成了大武生的李韵秋，一出场亮相就得了一个爆好。摸黑开打以后，各样程式完成得娴熟而精巧，特别是任堂惠双腿悄然上桌，一刹那，掌声与叫好声差点掀了棚顶。
　　1953年，经北京市文化局批准，由李元春、李韵秋组建民营性质的春秋京剧团正式成立。当时李慧芬因为改学青衣花旦，已经改名为李韵秋。哥哥一个“春”字，妹妹一个“秋”字，正好组成剧团的名字。剧团成立之初，在全国巡演，广受观众好评。
　　1954年初夏，哥哥对李韵秋说：“咱们排了《三岔口》挺受欢迎的，咱们再排一出《武松打店》吧？这出戏拿出去一定大受欢迎。”
　　李韵秋说：“我跟着姐姐学青衣花旦，在上海学的刀马旦、武旦。武旦的活儿就一出，新鲜一下也就是了，怎么老让我排这些戏？”
　　哥哥说，艺不压身，学戏不能光图新鲜啊。
　　哥哥的话让李韵秋无可辩驳，于是就答应和他一起练。兄妹俩过招时，哥哥突然一个招式，手里耍的攘子贴着妹妹的头皮飞过。李韵秋吓了一跳，转身就走，边走边嘟嚷：“不成，差一点我脑袋就开花了，再也不练这玩意了。”
　　事后没想到，疼爱李韵秋的爸妈听说此事，不仅没有替闺女说话，还批评了她一顿。没办法，李韵秋又硬着头皮和哥哥练起来了。
　　李老师回忆说，当时春秋小组在上海的演出非常成功，她和哥哥的大胆反串。让观众们叫好不迭。
　　
　　梨园伉俪，薪火相传
　　1966年2月25日，李韵秋与孙岳喜结良缘。孙岳当时是著名的老生演员，拜在谭富英门下，得谭门亲传。李老师告诉我，她后来“钻锅”演《上天台》《大登殿》《失空斩》等老生戏，都得益于爱人的指点。
　　李韵秋和孙岳婚后的生活恩爱美满，但不多时，“文化大革命”就爆发了。红卫兵也到李家破过“四旧”。1970年，李元春、李韵秋等北京京剧团二团的70多人来到北京南郊大兴县（现改为区）团河大队插队劳动锻炼。说是锻炼，实际跟炼狱也差不多。演员突然干那么重的活，又只能吃“六合面”果腹，都有些吃不消。李韵秋回忆说，那段际遇确实很艰苦，但村里的农民兄弟都很淳朴，对他们很热情。
　　李韵秋老师跟我说，京剧这门艺术最重要的是传承，这么多年来，她一直身体力行，把这件事做好。李韵秋和孙岳早年曾在紫竹院一带居住，楼上住着著名鼓师谭世秀，他的两个小孙女，谭小娜和谭小羽。她俩都痴迷京剧，一吃过晚饭就请孙爷爷和李奶奶帮助练基本功。两家人本来就很熟，小姐俩没事就到楼下学戏，做念唱打，什么都来。不到两年，两个孩子进步神速。后来李韵秋向孙毓敏校长推荐，两个女孩儿先后进入北京市戏曲学校深造。毕业后，两人双双到北京京剧院工作，姐姐谭小娜（现名为谭茗心）还拜了梅葆玖为师，成为梅派传承弟子。
　　2000年5月，李元春、李韵秋兄妹应北京军区政治部战友京剧团邀请，去到八大处教授《三打白骨精》。
　　王东华饰孙悟空，杨姐一饰白骨精，靳学钦饰唐僧，刘金泉饰八戒，王玉兰饰化身村姑，朱宝光饰化身老丈，刘莉莉饰化身老妪。在那里，李元春、李韵秋从手、眼、身、法、步，到唱、念、做、打、舞，一点一滴手把手地教。甚至把多年演出积累的创作体会，刻苦炼就的武功技巧，毫无保留地传授给大家。演员们一丝不苟地学习，反复多次地苦练，把此剧学得非常扎实。
　　当年8月份彩排时，李元春、李韵秋兄妹亲自坐镇、把关。后来在部队公演，极受欢迎。
　　采访临末了，李韵秋老师托笔者再三叮嘱现在的年轻演员：“练功学戏一定要刻苦，这是成角儿的必经之路。”
　　编辑/韩 旭 hanxu716@126.com

相关热词搜索：薪火 国粹 生辉 薪火相传 国粹生辉(五) 中医国粹薪火相传 无所不为