巴金 化雪的日子_送别巴金的日子

　　巴老，你知道吗?人生，真有很多事不能如己心愿。尽管，你再三说不喜欢过生日，可是年年，你的生日过得最张扬。甚至，人们把这一天称为“中国文坛的节日”。尽管，你最怕出名，可是在人们心里，你是“一代文学巨匠”、“人民作家”。尽管，你不想惊动大家，静静地离去，可是你却震动了文坛，震动了全国。自从你去世后，网络、广播、电视、报纸等等，天天都刊登怀念你的文章。
　　巴老，26年了，我与你相识、相交，尽管也写过许许多多关于你的文章，但是直到今天，我觉得我还是没有走进你的心灵。尤其是我的笨拙的笔，无法准确、完整表达你的心路，你的品质，你的人格。
　　――赵兰英
　　
　　2005年10月17日19点，陈至立同志来到巴金的身边。她正在上海视察工作，途中听说巴老病危，就让司机赶快掉转车头，直驶华东医院。到病房大楼，至立同志看了看表：19点差一分。一分钟后，她走进巴老的病房。俞卓伟院长介绍着病情，监测仪上显示心跳一分钟54次，血压26至41毫米汞柱。这时候，有人劝至立同志到隔壁房间坐一会儿，至立说：“不要，我就站在这里。”没过一会儿，突然，监测仪发出了怪声，巴老的心脏停止了跳动。俞院长看了看腕上的表，说道：“7点06分。”
　　巴老，你是不是在等待至立同志?
　　这天，我连着吃了两颗降压药、两粒安定，当这一刻来临时，仍不能自持。在用手机向新华总社报告这一噩耗时，那手抖得厉害，拨不出准确号码，以至延误了两分钟。但新华社还是以最快的速度，在19点11分向世界发布了你不幸逝世的快讯。
　　写到这里，我记起1988年5月10日，沈从文先生逝世。你从沈先生夫人张兆和的电报中得知噩耗。连着几天，你默默地翻看北京、上海的报纸，希望从中能得到关于从文的更多消息，但是没有。又过了几天，才看到新华社记者郭玲春写的沈从文追悼会的统发稿，而且发现很多报纸都不用。你简直有点愤怒了，为老友鸣不平。那时，帕金森氏病已经在迫害着你。你仍抖着手，每天写一点，写成了《怀念从文》一文。文中，你发出这样的责问：“我认识郭玲春，却不理解她为什么这样吝惜自己的笔墨。难道不知道这位热爱人民的善良作家的最后，牵动着全世界多少读者的心?!这个人究竟是好是病，是死是活，他不可能像轻烟散去，未必我得到的噩耗是在梦中?!”
　　后来，郭玲春来沪，我们一起去看你。当郭玲春握着你的手时，你说的第一句话是：“郭玲春，难为你了。”随后，你又拍了拍郭玲春的手说“抱歉、抱歉。我是想让你写一篇好的文章。”当时的社会，哪有今天开放?从文先生一生磨难，没有官衔级别，在很多人眼里，他不够报道资格。你当然也想到了这一点，于是在文章的后面又写道：“一个来探病的朋友批评我：‘你错怪了郭玲春。她的报道没有受到重视，可能因为领导没有表态，人们不知道用什么规格发表讣告，刊载消息。不然大陆以外的华文报刊刊出不少悼念文章，惋惜中国文坛巨大的损失，而我们的编辑怎么能安心酣睡，仿佛不曾发生任何事情?!”’当郭玲春问起这位来探病的朋友是谁时，你笑了起来，说道：“就是我呗。”我们都愣了一下，尔后笑了起来。为你的正直，善解人意，和睿智。
　　这件事，10多年来，我念念不忘。当1999年你病后，我基本上不出远门，就怕“犯沈从文错误”，后悔一辈子。我也知道，你希望自己安静地离去，不要惊动大家。但是，我只能在第一时间，将你逝世的消息报道出去。我相信，你不会怪我的。
　　唉，巴老，犹如你当年如此渴望得到从文先生的消息，人们也希望知道你的有关情况。你知道吗?去年春上，还发生过一场全国性的“新闻大战”?记得是2月17日，我与上海作协的一些同志去青浦，刚到了那儿，传来你病重的消息。我和作协秘书长褚水敖立即回城，来到你的病房。那时，你确实病得很重，肾衰竭。但是，你又是那样顽强，奇迹般地有所好转。可是，不知道哪儿来的一股风，纷纷传说你已经去世了。华东医院门前拥着几十位记者，想冲进病房。华东医院不得不有史以来第一次关起铁门。你家里的电话被打爆了，我这里的电话也不断。记得好几次，我刚从你那儿回来不久，就有人来电话说：“听说巴老去世了。”我说：“没有啊。我刚从医院回来。”“恐怕就是在你回来的途中吧。”“我说“不可能。”“是真的，某某报已收到宣传部统一稿了。”我气恼地说“你是相信我，还是相信他们。”“你还是去问问吧。”……各种谣传铺天盖地。这种谣传实在让人气愤。但是，换个角度看，你的病情确实牵动着很多很多人的心。
　　不久前的10月14日夜，金炳华同志由京回沪，第二天一早就赶到你的病房。那时，你还清醒。炳华同志抓着你的手，你不断地张嘴有话想说，但说不出来。1991年，金炳华同志任上海市委宣传部部长，春节前他去看你。那时，你在武康路的家中，正坐在阳台门前的一张小桌前，桌上堆着书稿。他非常吃惊：巴老就在这么一张简陋的小桌上写作的。以后，他每年都要去看你。那年，他由上海调中国作协担任党组书记。你已经不能说话，躺在医院的病床上。他握着你的手说道：“中央要调我去北京中国作协工作，感谢你在我上海工作时，给予的关心和支持。到新的工作岗位后，还希望继续得到你的支持和帮助。您是文学界老前辈，是中国文学大师。”这时候，你的头从床上抬起来，眼睛睁得大大的，喉管里发出“噢、噢、噢”的声音。可惜，他没有听懂你的话。你用另一只手抓住他的手，久久不放。一旁的小林，只好将你的手指，一个个掰开。可是，你的手还一直竖着，在表示着：再见。到北京后，他还是一年起码有两次去看你。每次来，你都很激动。2003年的春节，他走时，你又“啊、啊”地想讲话。明白你心的小林，拿出一份关于中国现代文学馆二期工程的报告，给了金炳华同志，说道：“爸爸希望尽早上马。”回京后的金炳华同志，立即向中央汇报了你的心愿。2003年12月，我去北京，拜访炳华同志。我们说起了你，炳华同志一脸的崇敬，说道：“100年来，巴老的文学之路，值得今天的文坛借鉴。他热爱祖国和人民。他是‘五四’精神感召下成长起来的人民的作家。他提倡讲真话，有一种唯物主义态度，无所畏惧。以高尚的人品、文品，赢得广大读者的尊敬，影响一代代青年人。文学艺术为人民服务，其实就是为人民写作，心中装着读者。他有一个博大的胸怀，善于团结广大作家，受到老中青三代作家的爱戴。他的作品是当代文学史的一个缩影。我们从他那儿汲取养料。他直至生命的最后，还在关心文学事业。”
　　10月1 4日，我赶到医院，看到陈思和先生也在。那几天，我们大多数人都站在病房阳台上，从落地玻璃窗前，观望着你。他却一次一次走进病房。有一次，在你的床脚边，这位中国文学界研究你的权威，交叉着双臂，一只手撑 着下巴，久久地与你对望。也许，他是在你生命的最后，与你进行最后一次的心灵对话。
　　上海有许多作家是幸运的，他们能近距离地感受你的光和热。陈思和说起这样一件事：上个世纪90年代初，他与几位有共同理想的朋友合作，自筹资金推出《火凤凰新批评文丛》。他们的这个思想，也是从你三四十年代编辑《文学丛刊》中得到的。他们的目的就是想在转型期间争得知识分子的一个学术空间。你知道后，不仅用当年编丛刊的经验鼓励他们，还题下“火凤凰”三个字。他们把这三个字用在书的扉页上。结果，在订货会上，人们看到有你的题字，就纷纷订购。陈思和说：“本来，我们想能发行3000册就不错了，结果一次征订就超过了5000册。巴老的声望真大，可以倡导出一种良好的读书风气。”
　　诗人赵丽宏也说了一件事：80年代初，他见到你，开口向你要一本书，这是他生平以来第一次向人要书。原来，他不抱希望。没想到，没过几天，他就从邮局中取到你寄来的书。你还在书的扉页上写了这么两句话：“写自己最熟悉的，写自己感受最深的。”那时，赵丽宏在文学界还算是一个新人。后来，赵丽宏在给你的一部作品中写道：“巴老：您使我懂得了――真，是为人为文的生命，没有真诚就没有一切。”赵丽宏后来对我说“巴老，我从内心尊重他。我觉得他不是一个文豪，是一个普通的老人。他对自己解剖之无情，在中国没有第二人。每一事，他总是先从自己身上找不足，而不是怪别人。说他是中国知识分子的良心，不是一句空话。我们从他每一篇文章中都能读到他的爱国主义精神，他的真实、朴素的品格。”在上海作协悼念你的大堂里，留有赵丽宏充满感情的文字：“2005年10月17日傍晚，在医院为敬爱的巴金送别，他的心脏虽已停止跳动，但他的高尚品格和博大精神如灯塔永不熄灭……在这悲伤的时刻，抄录去年的诗句，寄托哀思：我仿佛看到＼他高举着一颗燃烧的心＼在苦难中奔跑＼在泥沼里挣扎＼在寒冷的岁月中＼映照探索真理的路＼他把自己化成泥土＼哺养春天的草木＼在激流中探索幸福＼在寒夜中追寻光明＼他告诉历史＼敢说真话＼才是大写的真人。”
　　作家赵长天在上海作协当过秘书长，现在还是副主席。他说：“上海作协的不团结现象，过去在全国是出了名的。人与人之间的关系复杂得不得了。只有巴老，能够团结不同派别的人。这个派，那个派，在巴老面前都能说真心话。这是什么原因?我以为，正是巴老的真诚，巴老的博大胸怀。在巴老的感染下，现在的上海作协，比过去团结多了。”前几年，作家叶辛在他们这批作家中，是“官”位最大的：中国作家协会副主席、全国人大代表等等。但是，每一次叶辛去你那儿，你从来不在这方面表示祝贺，总是问最近在写些什么，你对他说：“再写几部像《孽债》这样的作品，我们都很爱看。”叶辛说：“巴老以他的方式在提醒我，作家主要是写作，让作品留在人间。”
　　在你最后的时刻，陈思和、赵丽宏、赵长天、宗福先、孙?等作家都来了。望着他们的背影，我在心里说：中国文学界的一棵参天大树倒下了，还会有更多的大树长起来吗?我想很困难，但也许会有吧。
　　唉，巴老，你也不止一次对我说，你欠华东医院的这些医护人员的，你成为他们的包袱，你想谢谢他们。
　　俞卓伟院长在你最后的4个夜晚，夜夜坐在你的床边，没有平下身来休息过，也没有吃过一顿好饭。他在一些小纸上，不断记下在监测仪上看到的一些数据，以不断调整药量。你过去后，他率全体医护人员，深深地向你三鞠躬。一个令人印象深刻的细节是：他轻轻地抚摸着你的脸，看到下巴有点松动，赶快叫人拿来热毛巾，给你敷上。9点30分左右，你的遗体移向太平间。俞院长率领大家轻轻地把你抬上灵车。夜幕中，沉重地走完那段小路。最后，在你的灵位前，俞院长说道：“我们大家一起，向伟大的文学家巴金先生三鞠躬。”礼毕，他又说道：“巴老，你安息吧。”
　　那几天，我也天天看到焦主任在你的病房忙这忙那。她也和俞院长一样，夜晚守在你的病房。自从她担任这个病区的主任以来，你经常病危，她临危不乱，尽心尽力。你病危时，我看到照顾你的颜护士长，不断站在一旁流泪。谭护士长、蒋护士长，丁护士长也是这样。还有那些年轻的护士，你的慈祥，你的宽容，曾使她们心情放松，愉快。有年轻护士扎针几次都扎不进去，但是你从来不叫痛，默默地自己承受着。她们说有时候碰到脾气大一点的人，就会训斥道：“叫你们领导来!”你从来不这样。
　　70多岁的老人崔主任和邵主任已经退休在家。10月15日，小林打电话告诉她们，你病危了，她们立即赶来了。崔主任是心内科专家。过去，你的几次重大医治方案，都是由她来告诉你的。你很信任崔主任，崔主任也非常地敬重你。邵主任是神经科主任。她跟踪你的帕金森氏病20多年，有效地控制了你在这方面的病情。她们从你的病房出来，神色凝重，眼睛红红。这一回，她们难以把你从死亡线上拉回来了。
　　10月22日14点55分，你的遗体从医院起灵，送往殡仪馆。生怕打搅了你，层层封锁，难以进入现场。我总算应允进去。到了那儿，首先看到的是华东医院的医护人员，排成长长的队伍，手持写有“巴老，我们永远怀念您”的横幅，为你送行。
　　唉，巴老，想和你说的太多了。这几天，我也累了，十分地累。还有的话，我们以后慢慢再聊吧。

相关热词搜索：送别 巴金 日子 送别巴金的日子 巴金最后的日子 化雪的日子巴金