【李娟,贫脊仍可美丽】 贫瘠

　　在中国最边远寂寥的阿勒泰写作， 　　讲述的是妈妈、外婆、牧民、酒鬼、孩童、 　　牛马、骆驼、河流、森林…… 　　李娟以何搔动了喧嚣都市的一颗颗心灵？
　　
　　直到去年出书《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》，李娟仍生活在偏远寂静的阿克哈拉村，四面茫茫荒野，天地洁白。
　　北疆。阿勒泰的冬牧场，每家每户牧地阔大，一家也远离一家。一个又一个的地窝子隐密地分布在沙漠戈壁的起伏褶皱处，交通不便，可以说是与世隔绝。
　　童年和少女时代的李娟就辗转在遥远的阿勒泰山区，跟着母亲做裁缝、卖小百货，与哈萨克牧民一起转场。游牧生活是真正意义上的逐水草而居，搬家次数最多的人家，一年之中平均4天搬一次家。从南往北千余里，反复穿梭，依从大自然的规律生存。
　　日后李娟离家，外出打工。“戴着一副很大的眼镜，镜架是断掉的，用透明胶缠了几圈。穿的是自己做的土布衣服。”“干得很窝囊”。最后，她不顾一切地离开了“世界上最凄凉”的乌鲁木齐。
　　多年之后，王安忆在复旦大学开写作实践课，“课上有个学生特别有个性，她认为她的观点都是对的，不肯听我讲的方法。最后一次课上，我让她读李娟《妹妹的恋人》。她被感动了，第一次向我流露出一种妥协的表情。”
　　王安忆最初读到李娟的文章，“深深震撼”了：“感觉像看到了一个认识的人一样……她的文章有一种熟悉的表情……这已经超出了修辞上或是文法上的能力。”
　　李娟最初是被新疆作家刘亮程推荐，而后进入了作家陈村网上的“小众菜园”，而后在《南方周末》、《文汇报》开专栏。李娟的伯乐之一陈村说，她的文字很特别，这样的文字是教不出来的。
　　“我在台北读到了李娟，真不可思议我同时就在李娟那惟一无二的新疆。”朱天文说。
　　梁文道在上海见到王安忆，王安忆给他介绍了李娟的书。“后来，我又看到朱天文，朱天文又跟我说，她听了王安忆的介绍去看李娟的作品，她也觉得真的是非常的好。”
　　“我没办法用太多的话去评论她，”梁文道说，“但我想说的是，李娟绝对是我在今年最大的发现之一。”
　　一个很大的世界
　　如沈从文写湘西，萧红写呼兰河，李娟写在阿勒泰她看到的一切：饥饿的猫，怀孕的狗，邻居的小孩和女人，牧民们，彪悍的妈妈，年迈的外婆，和懵懂的自己……这一切似乎和整个热闹的世界没有关系。她所记录的并非猎奇的“异域风景”，而是凡俗的日常，充满了天真、好奇，以及同情心。她有着令人惊叹的白描的手法、奇妙的构思和叙事能力。
　　李娟最感激的恐怕是新疆作家刘亮程。2003年她的第一本书作为乡土文学出版，是刘亮程郑重推荐的：“我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了……
　　“文学就这样一百年一百年地，与真实背道而驰。只有像李娟这样的女孩，怀着对生存本能的感激与新奇，她笔下的贫穷、死亡、疾病、灾难，呈现出一种文字的高贵。
　　“她所在的地方没有死亡、没有战争、没有贫穷、没有激进……这样的地方在我们眼里看似贫穷、激进、没有希望，李娟的文字却摒弃了这种显而易见的哀愁和无奈。”刘亮程说。
　　“李娟的世界就是一个很大的世界。”王安忆说。“人又是那么渺小。人出现在这个世界上是一种非常偶然的关系，哪怕是像李娟生活的地方那样偏远，那里的每个人依然都很有自主性。”
　　“李娟的父母是知青，而她的文章已经越过知识分子的控诉、内心的煎熬这样消极的东西。”王安忆说。
　　李娟的文章里有一种强大的自然的力量，又偶尔显露出一种嚣张、隐忍的幽默感。但她实际上是一个看起来文静、害羞的短头发女孩，笑起来用力抿着嘴――担心别人看到她的龅牙。
　　为什么要写作呢?她说，“我从小就想确定一生的理想。我喜欢画画，但是发现画画太浪费钱了。只有写作不要本钱！其他啥都要投资，投资！”
　　来自底层的女子
　　李娟1979年出生于新疆生产建设兵团，出生地叫“车排子”，意为那里最初坦荡荒漠，大地上只扔着一块破烂的木车车架。
　　还在襁褓中时，李娟就跟外婆去了四川。之后开始了绵绵不绝的川疆往返。幼年时最深刻的记忆都是火车上的情景。母亲的形象很长时间里在她的记忆中是模糊的。
　　她没见过父亲，她试图去找他，父亲却不肯见。李娟说，每个人有对幸福的选择，父亲没选择她而已。她有过恋爱，大部分是暗恋，或者有过长达5年的空白期。
　　外婆七十多岁的时候，她的养母（李娟称为“祖祖”）瘫痪了，无人照顾。如果外婆愿意回去服侍，居委会一个月给20块钱。祖祖是烈属，两个儿子全死在朝鲜战场。于是外婆立刻回去了。当时祖祖九十多岁了，而外婆也是个老人了。
　　外婆把李娟接回了四川。祖孙仨一起生活在四川乐至县南亍一个天井里。房子是年代久远的木结构建筑，墙壁是竹篾编的，糊了薄薄一层泥巴，面积不过七八个平方。老外婆的床支在角落里，李娟和外婆睡的床则白天收起来，晚上才支开。除了床以外，所有的家具是一只泡菜坛子、一只大木盆、一只陶炉，老外婆床下有几十个蜂窝煤球、十多斤劈柴，还有老外婆的木马桶，床边靠着她坐的竹椅，再旁边是一把小竹几、一只木柜子，此外还有一把板凳。外婆一直拾破烂赚钱，凡能塞点东西的地方，都塞满了从外面拾来的瓶瓶罐罐和纸头破布。
　　李娟没有户口。每当老师说：“没有户口的站起来”，她就心怀巨大的不安站起来，孤零零地站起来，像是一个做了坏事的人。
　　上中学时，学校拒绝接收。80岁的外婆在那里对老师努力地解释、哀求，四处奔走，到居委会开证明，到原校开介绍信，在学校一个劲儿地磨叽。老师很不耐烦：“老人家，这些我都晓得，但这个事莫来找我。”
　　“我妈四处飘泊，自然比我们更辛苦。她在新疆富蕴县安定下来是1986年的事了。”李娟高一那年，她妈妈失去一切，回到了四川老家，白手起家，但做的生意都赔了。后来一家人没法在四川呆下去了，决定再回到新疆重新开始。
　　那次回新疆他们带走了外婆，带走了一切舍不得扔下东西、缝纫机、锁边机、自行车、被褥、录音机、四季衣物、锅碗瓢勺、坛坛罐罐……大大小小十几个箱笼、背兜，上下火车的时候，一家人相当瞩目。李娟直到现在也没搞明白，那么多东西咋弄回了新疆――还倒了那么多趟车！
　　李娟转到富蕴县二中，有一次去找做裁缝的母亲，要90块钱去缴学校某项费用。母亲说：“跟老师说再缓两天。”她实在开不了口了，这样的话从小到大听得太多了，她已经是个大姑娘了，敏感而悲哀。她索性退了学。
　　开始跟妈妈学裁缝。然而哪怕是乡下，竞争也很大，她们生意仍不是很好，于是她们再一次撤退，进入了山野，跟着哈萨克牧人转场。
　　李娟曾经身无分文地往乌鲁木齐跑，打了两年工。流水线很辛苦，没有周日，只有过年能休息5天。老板接不上活时，她们也能闲下来几天。有一个冬天，女工们平均每天工作时间超过16个小时，甚至有一次连着两个礼拜工作时间超过18个小时。
　　她只求有个吃住的地方，老板说她技术不熟练，只能当学徒，她的工资每月只有二百五。“我真是个二百五。”李娟说。
　　“吃住睡都在车间里，一干起活来就闲不下来，出不了门。冬天最大的愿望是有一双鞋子。穿的一直是夏天的凉鞋。我反复嘱咐老板帮我买双鞋。可他一直支支吾吾，总说忘掉。后来才听说，他怕我有了鞋就跑掉。妈的！”
　　有一次车间里又新招了个女车工，她忿忿说，这个老板一点也不好，什么都不管。她以前跟的老板，还给她们买秋衣秋裤呢。李娟一听，眼睛都绿了。此后的半年，她人生的最大愿望，就是能够跟着一个可以给她买秋衣秋裤的老板干活。
　　后来李娟觉得懂缝纫这一特长的人太多了，凭这个怕是很难翻身。她决定发挥她的另一特长：写作。她开始投稿。“接下来机会纷至沓来。很快就开始出书了！早知如此……”
　　写作的缘起
　　小学一年级，李娟有一天突然发现了识字的用途。她当众念了一段报纸上的新闻。邻居们都说：“李娟真能干，能念这么多！”她一听便来劲了――那时她自认平凡，绝少得到夸奖――便反反复复念个不停。邻居们又说：“别吵了！”她还是不依不饶，一直念到外婆喊她回家睡觉为止。
　　她开始给远在新疆的妈妈写信，边写边。“虽说对她印象模糊，但毕竟是个妈，多少有点浪漫的向往。”写信无非就是汇报成绩，写完还要给邻居大哥哥看一遍，检查有无错字――她至今仍有给远方的朋友写信的习惯。
　　到了五年级（那时已经在新疆生活了），“幸福从天而降”。李娟的妈妈继承了外婆的事业，也开始做破烂生意了。她规模经营，而且只收废纸。于是全县人民每天排着队往她家送书。她家院头有一间空房，堆得满满当当，只差半米就顶着天花板了。好在李娟那时非常瘦小，总是从窗户爬进去，在书山――真的是书山啊！往里翻扒，一找到心仪的书便就地阅读。“身下坐着数万本的书堆啊！那才叫真正的‘坐拥’！”
　　在牧场的时间是没有书看的。她和母亲在店里卖莫合烟。相应地也会卖一些报纸――用来卷烟。那些报纸都是过期了两三年的，且差不多全是哈萨克文。于是，最寒碜的时候，寥寥无几的几份汉文党报是她一整个夏天的宝贵读物。
　　她陆续在网上发表文章。但是由于四处搬家，她有时很难上网。“当时去一趟富蕴县，冬天的话来回得花两天。家里鸡啊狗啊都得挨饿。所以一般不会轻易出门的。”
　　许多年过去，她生活至今还有些小动荡，她特别希望稳定下来后，家里支一面大大的书架，存了书慢慢看。
　　“配合你四处漂泊，才安静无声”
　　李娟似乎不知道自己文字的魅力。她是一个糊涂人，与城市文化的联系不那么紧密，哪怕是有了卫星电视和网络，获取信息的渠道依然不那么顺畅。“2007年才开始用手机，用了3年多，共丢了8个。”2009年第一次到了杭州，“第一次吃麻辣烫啊。”“直到今天我才知唐朝乐队原来是国产的……因为小时候所有频道里只有卫视中文台（凤凰卫视）播他们的MTV，就一直以为他们是香港人……”
　　李娟曾在政府部门谋职。她当年的上级仍逢人就说那件事：当年他出差回来给李娟一沓票据让她去报销。当时他随口念叨：发票不够，咋办？“于是这事我替他上了心。果然！回来的路上我真捡到一张火车票！立马去邀功！话说部长接过车票仔细看看，悲哀地说：这不就是刚给你的么……本来就不够，你到底弄丢了多少？”
　　李娟对大家说：“不要真以为我笨。我聪明着呢，只不过装糊涂罢了……”大家对视一眼，异口同声道：“我们从来不觉得你笨，也知道你聪明。但是……你的糊涂绝对不是装的！”
　　在这个喧嚣的充满功利的时代，李娟无意中介入，成为一个“陪衬”。深圳读书月2010“年度十大好书”评选中，她的作品曾被认为是最热门的候选，评委认为“写作太过个人化，显得过于轻浅，格局也不开阔”，意外落选。而2011年的华语传媒大奖中，李娟被提名“新人奖”，最后一个女性“青春文学作家”获奖。
　　李娟似乎对此毫不介怀。当刘亮程认为她是一个写作天才的时候，她会轻微地辩解：“我也不是天才，我也是一点一点地，慢慢地，写成这个样子的。”
　　她体格弱小，仿佛是为了配合着颠沛流离。“我5岁的时候，体重只有11公斤半，都上三年级了，还在穿4岁小孩的童鞋。”
　　“你要是永远那么小就好了，”她的母亲说，“从来不让人操心，上火车只需轻轻一拎，想去哪儿去哪儿，根本意识不到身边还带着个人。整天也不说话，给个小凳就可以坐半天一动不动。困了倒头就睡，睡醒了继续坐那里一动不动。”
　　“妈妈，我只是为了配合你的流浪，才那样地瘦小。我为了配合你四处漂泊，才安静无声。”
　　那些明亮、绵密的文字之后，是怎样幽暗、无声的内心，是何等汹涌的世界？“我所有的说出口的话语，只是冰山一角。更多的更多的是不曾说出口的，黑暗地拥挤在心里，黑暗地尖锐着，又黑暗地渐渐钝灭了棱角，渐渐宁静下来。那些没有机会说出口的话，来不及说出口的话，忘记说出口的话，不敢说出口的，不忍说出口的，那些没有倾听者的……后来，那些话语一一消失了。我终于决定把它们说出口时，却一个字也记不起来了，惟有当时想要说出口的那种迫切感仍异常地鲜明，耿耿于怀。”
　　
　　（实习记者徐萌对本文有帮助）

相关热词搜索：仍可 美丽 李娟 李娟 贫脊仍可美丽 贫脊仍可美丽 贫脊贫瘠