亲情中的难言之隐，都被它说透了

今年春节档，不仅创造了票房和观影人次的新纪录，也涌现出了不少新词和新现象。“妈系演员”的出现和走红，便是其中之一。所谓妈系，意味着像妈妈一样，温婉、娴熟，充满亲切感的女性。微博上一波“认妈”的风潮，其背后原因除了影片本身的动人以及演员的精湛表演，也有观众自我内心情感的投射。从前几年出现的“爹系”审美，到如今的“妈系”演员，都在一定程度上反映出人们对理想父母形象的定义。在这里，作为形容词出现的“爹”和“妈”成为了抽象和概括性的字眼，它们是理想而完美的化身，似乎提取了身为家庭角色的父母最美好的特质，成熟、宽厚，给人以足够的安全感。然而现实生活里，我们眼中各自父母的形象，总是会复杂的多。亲子关系并不是永远那么美好，也难以避免龃龉或误解。家人或许是世界上最亲密的关系，但即便如此，它仍然存在着裂纹。影史上有不少电影敢于直视这些裂纹，而其中的经典之一，是小津安二郎的《东京物语》。影片是小津导演作者风格的集大成者，网友也打出了“好于 99% 家庭片，98% 剧情片“这一神作级别的评分：如今距离电影问世的1953年，已经过去将近70年的时间。我们再看这部电影，仍然能从其反映上世纪50年代战后日本家庭生活的情节中感受到共鸣。而在不同的年纪重温，也总会收获新的感想与触动。故事中，年迈的父亲母亲远赴东京看望子女，本以为会是一场愉悦的团圆，没想到一家人在短暂的相处中，却滋生出不同的烦恼。在小津温润细腻的笔触下，暗藏着无比锐利的锋芒，它像手术刀一样划破了世俗家庭温馨和睦的表面，展露出遁藏在亲子关系深处的缝隙。子女们忙于工作，虽嘴上叨念着欢迎父母的到来，实际上却疏于对他们的照顾。而父母也只是笑笑，没有多说些什么。故事的展开始终是平淡和缓的，也很少直白地表现冲突，唯一能算得上情绪“激烈”的情节，是父亲半夜醉酒，被警察领回了二女儿繁的家，遭到了女儿一顿训斥。从好梦中惊醒的繁无法理解父亲为什么会喝的烂醉，还把一个陌生的酒友带回家。她埋怨起父亲，回忆小时候父亲嗜酒，让全家人“烦死了”的往事。她不知道的是，好不容易戒了酒的父亲又一次喝到烂醉，是为了度过“无家可归”的漫漫长夜，也是为了一解胸中的愁苦。小津是温柔的，他没有控诉或责难亲子中的任何一方。相反，他借角色之口表明，类似的误解是人之常情。成长是一段变得自私，或者说，更加忠于自我的过程，“小时候待人很亲切”的繁长大后也要开始经营、整理自己的生活，于是在不知不觉间，变得市侩、爱计较了起来。而这个过程，也不可避免地造成了孩子与父母间的情感错位。影片中，大儿子幸一和繁为父母安排了一次热海之旅。可热海是年轻人的天堂，哪里适合喜欢清净的老人。忍受了旅店喧闹的一夜，父亲母亲拖着疲惫的身体提前返程。然而幸一却认定，东京和热海这段旅程，足够母亲说上好一阵子了。但很快，他和其他孩子就经历了人生最无奈的一次错位：一场叫做“子欲孝而亲不在”的错过。三儿子敬三感慨，趁来得及的时候尽到孝道，否则“到时拿着被褥铺到坟墓也没有用”。没想到一语成谶，他没能赶上见母亲最后一面。影片中也有温情存在。原节子塑造的二儿媳纪子，对于老人来说，算是东京之旅中一个温暖的慰藉吧。她带他们观光，尽所能地招待、交谈、倾听。她所做的，并不是什么了不起的事情。只是在与家人的相处中，多一些陪伴与体谅。半个多世纪过去了，《东京物语》的故事依旧在我们身边，甚至自己的生命中上演着。而最近上线的一部微电影，也讲述了一个类似的亲情故事。                                                                                                                       已关注                                                                             关注                                                                 重播                                                        分享                                                                     赞                          <!--                               随便看看              -->                                                                                             关闭观看更多更多正在加载正在加载退出全屏视频加载失败，请刷新页面再试 刷新                                  视频详情                影片开场，女孩穿梭在空荡的房间，对着电话另一头的朋友抱怨，这间多年没回来过的老房子，有太多东西需要整理、收拾掉了。故事一开始就抛出了一个悬念，为什么要丢弃这些旧物？难道是要来一套完整的断舍离？“没有什么好用的，没有什么可留的”，女孩说完这句话，手边拿起了一张合影。照片中，一个中年男人微笑着，身旁学生模样的小女孩，板着一张脸，看上去并不快乐。女孩犹豫了一下，没有把合影扔进废品箱，而是把它放倒在一旁。扫除来到车库。大门缓缓升起，女孩正祈祷车库不要有太多需要处理的旧物，眼前的景象，却让她愣在原地。是一辆车。而从女孩的表情来看，这是一辆有故事的车。车已经发动不起来了，她叫来了客户服务人员，盘算着，“如果这车修不好，我想办法处理了”。影片最初的悬念也在此刻揭晓：这里是女孩多年没有回来过的家，在此之前，女孩的父亲一个人独居，久别重逢，因为爸爸的离世，她再次踏入曾经生活过的旧宅。她似乎想清空房子里的旧物，向与父亲相关的过往和记忆彻底告别。这辆车也不例外。客户服务人员一进车库，第一眼就认出了它，像是老朋友一样熟悉，车子哪里有划痕，哪里需要修理，他记得清清楚楚。车身上的划痕，仿佛也撕裂开女孩记忆深处的那道伤痕。爸爸忙于工作，年幼的女孩在后座赌气大闹，手中的玩具不小心划伤了座椅靠背柔软的皮革表面。另一道痕迹，则来自她蓄意的“报复”。考了好成绩的她想得到爸爸的认可，忙着手头工作资料的父亲又冷落了女儿。女孩欣喜的笑容瞬间凝固了，她负气地把试卷攒成一团，塞进了车门的把手上，然后用钥匙为车子添了一处“彩”。长大后，她和父亲的关系并没有缓解。她一个人拖着成箱的行李离家，愤怒地说这几年都不回来了。手中的纸箱突然裂开，杂物散落了一地。父亲没来帮忙，女孩哭着把它们放回箱子，一个人伤心地离去。‍记忆里的只言片语，似乎解释了女孩为什么多年没有回家，也解释了她为何要丢弃所有的一切。或许都是因为，她和父亲那些不‍愉快的过去吧。客户服务人员告诉女孩，他的父亲每一次给车保养都会特地嘱咐，要保留那些年岁悠久的划痕。为什么？女孩不解。这些伤痕也深深横亘在自己与父亲之间，为什么不去修复，任由它这样裸露着？那是一张已经泛黄的手绘地图。女孩意外在汽车前排的储物箱下发现了它。那张地图指向的是她小时候最喜欢去的地方，而在一瞬间，她脑海里的记忆也突然发生了“反转”。她想起因为爸爸没时间陪她而大哭大闹之后，爸爸和自己在阳光下的嬉戏，两个人扮着鬼脸，不约而同地笑了起来：被爸爸冷落后在浴室里疯唱疯跳，闻声而来的父亲在一旁偷偷关注着，眼神里满是宠溺：离家时跌倒后，头发已经花白的父亲站在门口，似乎有千言万语想要说出口，却最终化作一抹鼓励的微笑。并不是因为女孩“选择性”的失忆。事实上，她或许就像《东京物语》中所说的，成为了一个“自私”的成年人。她被围困在亲情中以自我为中心的感受与情绪中，从小到大的那些委屈、失落与愤怒，却忽略了家庭中生活来自他者的给予与付出。‍电影里的父亲，就像许多中国家庭里的长辈一样，沉默、寡言，不会轻易把爱说出口，却总是将深情融化在日常的细琐中：他手掌的温度、炙热的目光、湿润的眼眶…这些隐没在生活中的父爱，虽然无法给人以平铺直叙的酣畅，却经得住在悠然岁月中的细细品味。爱不会变，但爱的形式却发生了潜移默化的改变。小时候，我们总会觉得和父亲很亲。可长大后，关系不知为什么，渐渐变得疏离了起来。最终像影片中的女孩一样，离开了家，缺席了父亲的生活。在我们长大的同时，亲情也经历的成长。父爱的方式从牵手、拥抱、玩耍，渐渐变成了另一种更隐形、更深沉的形式：默默守护，静静支持。而无论孩子走到哪里，父亲的思念与牵挂也始终陪伴在那里。有时我们只需停下急着向前迈进的人生脚步，回望下那些与他们相处过的曾经，便可以寻获到爱的蛛丝马迹。那张地图的出现，像是突然一束光照进了黑暗，那些尘封已久的情绪也苏醒了过来。女孩发现，原来父亲对自己的爱，其实一直都在。更重要的是，她也一直爱着父亲。那些幼稚的倔强、赌气的狠话，其实都是笨拙地对爱的表达。她在乎，也无法割舍这份来自亲情的羁绊，就像她没有办法扔掉小时候和父亲的合影一样。所以最终，那些她想告别的记忆再次被她珍视起来，如同车库里差点被“想办法处理掉”的车，经历了修复与弥补，又再一次重新焕发了新生。‍在这支由梅赛德斯-奔驰客户服务打造的微电影《挚爱》中，这台陪伴父女多年的奔驰车也扮演了一个重要的角色。它陪伴、见证了这个小家庭一路以来的悲喜与聚散，成长与和解，已经成为家庭里必不可少的一员。有趣的是，这辆车本身，也是父女俩情感的外化象征。车身内外随时光增添的划痕，指向了家人之间的情感裂隙。直到影片最后，女主决定将这些划痕修补好，驾驶着这台承载着父女深情与记忆的、焕然一新的车再次出发，开启了人生下一段旅程。而这一刻，阳光明媚，远方充满了希望。值得一提的是，故事中的梅赛德斯-奔驰客户服务人员，也在不知不觉中成为了这段亲情的见证者与粘合剂。影片中的服务人员并没有套用严肃、冷静的专家形象，反而充满了人情味。在父亲独居的日子里，他倾听父亲对孩子的思念，也将这份关心与珍视，注入到对车辆的每一次维护中。《挚爱》中的父女故事，同样可以唤起人们对亲子关系的深刻共鸣。但相比《东京物语》的悲凉与伤感，它更加温暖，也更具希望：裂痕终会弥合，在误解与错位之下，亲情扎根最深的地基，始终是爱。（本文剧照图片均来自《东京物语》）

相关热词搜索：