专访音乐制作人小虫,滚石而立,好歌哪去了:滚石音乐制作人

　　曾几何时，我们会冲着那个黄色的Logo和“滚石授权，原版引进”八个字去买一张唱片，仿佛这个标志就是好音乐的全部保证。 　　5月1日，“滚石30演唱会”将在北京鸟巢举行，30年来历届滚石歌手轮番登台，那些名字，光念出来就足以让人心潮澎湃。
　　提到滚石，有一个名字是避不开的，那就是小虫。在他的精准定位和别具匠心的打造下，诞生了无数经典作品，也使很多原本默默无闻的歌手红遍华语乐坛。而作为最后一个离开滚石的元老级人物，小虫对滚石更是有着绝对的发言权。日前，本刊专访了这位滚石金牌制作人。
　　
　　滚石的而立之年
　　
　　滚石已经30岁了。如果我们把滚石比作一个男人的话，那他已经步入了而立之年。试想，一个而立之年的男人应该是什么样子？他经历了很多，却还有很多没有经历过，不再天真幼稚却仍然激情澎湃，依然对许多世间过往参不透。
　　“滚石是一个爱音乐的小孩。就像它的名字一样，滚石具有一种摇滚精神，始终抱着最纯真的心态做音乐。”小虫如是说。
　　1981年，滚石唱片正式成立，它的前身是同名音乐杂志。成立之初滚石便挖来了民歌时代极具影响力的歌手张艾嘉，而当时年轻的罗大佑刚刚从医药学院毕业，被委任担当唱片制作人，并在1981年第一次以音乐制作人的身份推出了专辑《童年》。1982年，罗大佑的《之乎者也》出版，被评价为“在台湾国语流行乐坛投下的一颗改变流行乐史的原子弹”。《之乎者也》不再是不疼不痒的校园民谣，而是携带了大量摇滚的元素，引发了乐坛摇滚革命，滚石的理念也随之逐渐显现。
　　上世纪80年代末、90年代初，滚石为歌坛输送了大批音乐人。当时台湾华语歌坛最重要的三剑客，罗大佑、李宗盛、小虫，都是滚石制造。而台湾所有名噪一时的歌手，也大都拥有滚石血统。
　　那个时期，滚石开始大规模发展音乐事业，成立分公司，开拓自己的音乐疆土。1989年，滚石在内地成立了魔岩文化，集合了内地摇滚新势力，在90年代初期相继推出了黑豹、唐朝、张楚、何勇等人，成为了内地摇滚界当之无愧的功臣。
　　上世纪90年代是滚石最鼎盛的时期，那个时候滚石的地位越来越符号化。对歌手的精准定位和包装、制作人的选择、编曲，就连美术设计都堪称精良，豪华的阵容让滚石达到了空前的辉煌，滚石奠定了它的乐坛大佬地位。“滚石不生苔”、“一直最用心，永远最好听”、“滚石爱你，矢志不渝”，滚石通过一部部作品践行着这样的宣传口号，让滚石和好音乐、实力派迅速画上了等号。而它对内的口号“我在滚石，我很重要”，也给了音乐人最大的心理认同感。“滚石给我们的教育就是，我们每一个人都是一根螺丝钉，不管你有多小，少了你都不行。”时至今日，小虫依然对“我在滚石，我很重要”这句话记忆犹新。
　　“直到现在，我也经常对我的学生讲‘你很重要’。而且我常常告诉我的学生，做人要懂得感恩，做什么事情都要竭尽所能，是滚石给了我这样的教育。做音乐要有责任感，不能随随便便写一首歌丢出去就算。当你能够在公众的社会群体里面发表一首歌，更有能力更有捷径发表一首歌，你就更需要责任心。每一个音乐人都要有责任心，而不是纯粹为了捞钱。”
　　
　　顿悟与迷茫
　　
　　也许是事物发展的必然规律，极盛之后的滚石开始逐渐衰落。
　　唱片市场在萎缩。
　　随着市场恶化，滚石逐步将旗下的各家制作公司整合，“投资了很多，收回来却比想象中少得多，而所有分公司都嗷嗷待哺，没办法，只能一家家收回来。”小虫说。于是，“龙卷风”被收回，2001年，“魔岩”也画上了句号……
　　“当公司很辉煌的时候，公司内部的斗争也就随之显现出来了。到后来滚石已经不再像前期的感觉了，大家不再是一条心了。我想这是滚石衰落最大的原因所在。”小虫说。“投资过大也是一个原因。以前只管台湾，但是后来投资了太多的分公司，管理就会跟不上，出片也良莠不齐。”
　　滚石的中流砥柱们开始纷纷离去。半年间，光良、任贤齐、黄品源等五位艺人相继离开。2006年9月，五月天也自组公司“相信音乐”，离开滚石，并在之后挖了梁静茹加盟。
　　繁花开尽之后，滚石只剩下了一个孤单的背影，留给它的，有顿悟也有迷茫困惑。
　　“很多音乐人把滚石当做家。滚石的老板很爱音乐也很爱人才，滚石可以让音乐人很有安全感和归属感。每一首歌诞生、每一个新专辑诞生，所有人都会倾听、拍手称赞，甚至感动流泪，不管它的创作人是谁。大家是一家人，每件事都是家里的事，每首歌都是家里的歌。这让创作人非常有成就感。”小虫现在经常跟他的学生说的一句话是“你不把自己当成是宝，没有人把你当宝”，这也是滚石教给他的，滚石的成功之处就是把所有的新产品、每一株新幼苗，都当成是宝贝来呵护。
　　言语中，可以轻易感觉到小虫依然对滚石怀有很深的感情。一个真正把这里当作家的人，一路走下来，亲眼见证了它的辉煌与落寞，心情不言而喻。小虫看不惯那些离开了，却仗着自己对公司做过些贡献，回来要公司钱财的人的嘴脸。“明知道公司没钱却还要不停地挖。”小虫用了一个寓言故事做比喻：
　　有一棵小苹果树，是一个小男孩种的，他们俩是很好的朋友。有一天小男孩长大了，他要卖苹果，就把苹果都摘掉了。过了一段时间，他又跟苹果树说他要卖木材，就不停地砍苹果树拿去卖钱。到最后，这棵苹果树只剩下了光秃秃的树根。这时候小男孩已经很大了，他落魄地回来，还想找苹果树帮助。而苹果树无奈地对他说：我已经没有能力再帮你了，我只能提供这个树根，让你坐下歇歇。
　　“这样的故事，就发生在滚石身上。”
　　但作为最后一根救命稻草，明明眼见这些让人痛彻心扉的场景，小虫却只能一直挺下去。那时候他做事很谨慎，而且精挑细选，因为他心里很清楚不能再浪费公司的一分一毫，给公司造成任何负担。直到合约期满，小虫考虑到自己高昂的签约金会给公司造成负担，权衡之后，他自己提出了不再续约。
　　“临走时我说，无论公司以后需要我帮什么忙，我都会义无反顾地回来。”
　　
　　造星就像“抢盐”
　　
　　滚石不仅仅是一家唱片公司，它的繁华与衰落也正是整个华语乐坛的写照。
　　稍微有点sense的人都能感觉出来，华语乐坛正经历着最艰难的时刻。
　　2009年，“十三月”唱片的卢中强把告别乐坛的新闻发布会布置成了灵堂，随后，他便改行做起了话剧，推出了《那一夜，我们搞音乐》。而就在此前的三年，万晓利刚刚唱了一首《这一切没有想象的那么糟》，短短三年间，一切却比想象的还要糟。音乐业内的发布会、研讨会，俨然开成了诉苦与抱怨的大会。越来越多的音乐人迫于生计开始转行，从事和音乐毫无关联的事情。
　　流行音乐的乌托邦正在慢慢离我们而去，音乐，到底该怎么“搞”，似乎没有人弄得明白。
　　为什么现在歌手多如牛毛，却没有几首脍炙人口的好歌？为什么各种音乐榜单每周都会更换，几乎没有一首歌可以连续两周排在榜首？为什么新人的成名曲在两三个月后就会被淡忘？为什么再也找不到那些百听不厌、深深打动我们的歌曲？
　　好歌都哪儿去了？
　　2003年，一场关于滚石未来的大规模讨论爆发，引得滚石高层和一些已经离开滚石的老将们也纷纷加入到论战之中。当时，滚石副总经理王方谷在回应信中曾经痛心疾首地写道：“一家可以赚钱的公司是不会被财务报表打垮的，但音乐环境并不给它生机。若是不在这个杂乱庸俗的市场找到出口，如何奢言放眼未来。”
　　王方谷所说的不给滚石生机的音乐环境，也在一步步紧逼整个华语乐坛。传统唱片市场的低迷，便捷的网络下载的冲击，这些都是原因。当然最重要的还是盗版的猖獗，唱片公司挣不了钱就没办法养活音乐人。
　　“如果盗版可以彻底根绝，网络下载可以正版化，我相信这些音乐人是愿意抛头颅洒热血的。我就是其中之一，我的朋友也都是这样。”小虫慷慨激昂地表示。
　　李宗盛曾直言不讳地指出：“创作人应该是流行音乐的灵魂，而现在乐坛很多公司却只知道搞造星运动，忽略了创作”。过度热衷于包装、炒作，和对于短时间内获取最大商业利润的追求，催生了一大批昙花一现的歌曲。在这样的大环境下，歌曲的好坏、制作的精良与否、唱功的高低，都不重要了。形式变得比什么都重要，如何最快、最大限度地捞钱最重要。比起那些老老实实、凭借自己努力唱歌的新人，这些人确实有可能一步登天、一夜成名，但“一时的炒作，就好像‘抢盐’一样，虽然会在短时间内赢得大家的注意，但是一阵风很快就没有了。”小虫说。
　　在某场选秀中，一个参赛的女孩把歌词唱错了，推辞说自己记性不好，不善于记歌词。有一个评委说“你不爱音乐，不然不会连歌词都记不住”。热爱，应该也必须是音乐不变的初衷，也许这才是我们怀念滚石的真正原因。
　　
　　流行音乐怎么办
　　
　　“如果一个厨师发现自己炒的菜不再像以前一样好卖了，他肯定会尝试改变，或者偷工减料，或者哗众取宠。总之就是用各种方法让你看到、听到、买到。这和我们以前坐在家里，相信自己所写的音乐可以感动所有人的时候，不一样了。”小虫说。“那时候所有人都拿出看家本领真心地、纯粹地做音乐。”
　　但现在，音乐的大环境没有了，我们再也不会如获至宝地捧着卡带，一遍又一遍地反复听每一首歌曲，同时对下一张专辑充满期待。而对于创作者来说，又何尝不是。
　　“口袋里的银两没那么多了，也就没办法去做投资、做栽培了。”小虫提到了最近他和小柯、高晓松等人成立的“华语音乐词曲作者维权联盟”向百度维权的事件，说得很悲壮。
　　“我们几个还在坚持着音乐梦想的人，手牵手在抗争。每次和他们一起开会我都很感动。”“做音乐是一分钱一分货。如果能让我们这些音乐人在温饱之余有更多的盈余，我们就可以拿来栽培新人，更多贡献在音乐上面。”每当看到好苗子，却苦于没有钱栽培，只能看着他们慢慢枯萎，或者眼睁睁看着他们自己去撞得头破血流，小虫就会很心痛。
　　“前人种树后人乘凉，如果我们这些老的音乐人通过努力抗争，让后来人能够享受到正规的音乐，我们的音乐就有救了。”
　　而以前在滚石，公司会提供大把的银子，让小虫这些制作人可以不停地做试验，去“挥霍”，即使不挣钱也会得到理解和原谅，一张专辑不行大不了再来一张。所以小虫当初才能够力排众议，坚定地留下任贤齐，雪藏了三年，先开始是《依靠》，之后是《心太软》，任贤齐的专辑销量一度无人能及。
　　那时候，流行音乐的一切都是因为歌手和创作人纯真、坚定地为音乐而怒放，他们用满腔的热爱一遍遍唱着有内容的好歌，而我们，也在一遍一遍地用心聆听。
　　刚刚结束的鲍勃?迪伦演唱会在中国造成了轰动，没人敢说迈克尔?杰克逊会过时，真正的流行音乐不应该属于哪一代人，而应该是跨时代的。但提到这点，小虫颇有些愤愤不平。“中国人有个美德是‘来者是客’，‘外来的和尚会念经’，对外来的事物总是抱着格外的期待和尊重。我们难道就没有鲍勃?迪伦这样的人吗？罗大佑不是吗？但我们并没有把他放在和鲍勃?迪伦同等的位置上。因为整个国家都会护拥鲍勃?迪伦这样的人，促使他成为全世界的流行，但我们却没有。还是回到那句话，你自己都不把自己当成宝，谁拿你当宝？！”
　　面对昔日的荣光，滚石选择咬牙走下去，整个华语乐坛也只能如此，虽然前方依然是未知数。希望这只是黎明前的黑暗，让我们坚信梦想，共同守候流行音乐的乌托邦。
　　“音乐万岁！”

相关热词搜索：去了 而立 制作人 专访音乐制作人小虫 滚石而立 好歌哪去了 专访音乐制作人小虫 著名音乐人小虫