【没有托尔斯泰的一百年】 托尔斯泰

　　去年11月，世人被一篇报道误导，纷纷传说“托尔斯泰百年祭，俄罗斯静悄悄”，“托尔斯泰年”在“俄罗斯冷欧美热”。这个错误信息的来源、“静悄悄”之论的始作俑者是波兰记者瓦斯拉夫?拉德兹维诺斯基。2010年11月17日，波兰《选举人》报发表他发自莫斯科的报道称：“这次托尔斯泰变得安静了。”报道说，俄罗斯人喜欢喧闹，普希金诞辰200周年时，俄罗斯一片喧嚣，但是托尔斯泰逝世100周年之际，俄罗斯反而变得安静了。
　　事实上，就在这篇报道发表的当天，全俄罗斯纪念托尔斯泰的活动已经开始。18日，当我飞抵莫斯科机场，第一眼看到的就是15日出版的《星火》周刊封面上托尔斯泰的大照片。11月20日到25日，俄罗斯官方举行了十分隆重的纪念活动。我有幸全程参加，亲身感受了托尔斯泰的强大影响力。“没有托尔斯泰的100年”，简直无法想象。100年，托尔斯泰的跨世纪检点
　　100年前的1910年11月20日，列夫?托尔斯泰去逝在一个无名火车站――阿斯塔波沃。整整一周，这个无名车站成了世界舆论的中心。100年后，列夫?托尔斯泰孙子的孙子、托尔斯泰庄园雅斯纳亚?伯良纳博物馆馆长――弗拉基米尔?伊里奇?托尔斯泰提出了纪念活动的主题――“没有托尔斯泰的100年”。
　　这一表达让人浮想联翩，进而派生出许多新的表达式，比如：“没有镜子的一百年”(《星火》)、“托尔斯泰：没有天才的一百年”(2010年12月俄罗斯艺术节推出的新展览，12月27日在印度举行跨年展)、“列夫?托尔斯泰和教会：没有和平的战争”(新闻网)、“没有基督的基督教”(新闻网)。有一篇文章扯得更远，把“没有托尔斯泰的一百年”和“库里科沃战役630年”放在同一个标题里，相提并论。库里科沃战役是发生在1380年的一场战役，莫斯科大公率领的古罗斯军队战胜了金帐汗首领马迈的鞑靼大军，被誉为世界历史转折性的重大事件。文章作者称，托尔斯泰的出生地雅斯纳亚伯良纳和库里科沃都在图拉，而“此地决定了俄罗斯的命运”。
　　这些派生语或许牵强，但托尔斯泰的多媒体展览“没有托尔斯泰的100年”则言之有据，而且别开生面。
　　这个展览首展于2008年，当时是托尔斯泰诞辰180周年。首展之后，又在不同的地方展览了五次。
　　展览创意十分独特，用新闻图片和录像资料再现了100年间的重大悲剧性事件，其中有两伊战争、美国9.11事件等，人物有非洲难民、肩扛火箭筒的阿富汗游击队，并节录了100多年前托尔斯泰作品中的原话作为这些事件的注释语和解说词，凸显了托尔斯泰作品的主题――“战争与和平”，充满哲理和寓意，生动地体现了托尔斯泰的创作在当代的现实意义。
　　对应着9.11事件的是这样一些文字：
　　“难道人们生活在这个美丽的世界，生存在这个布满无尽星光的夜空下，感到拥挤了吗?难道在这迷人的大自然中，人的心灵会存留仇恨、复仇的情感，会存留非要灭绝自己的同类的欲望吗?在接触到大自然――直接体现美和善的大自然的时候，人心中的那些不善的东西应该荡然无存啊。”―选自1852年的小说《袭击》
　　“人们为自己的愤怒、自己的复仇制造出正义的法律，把自己的肮脏归咎于上帝。真是荒谬呀!”――选自1910年的日记
　　“疯狂的人永远都要比健全的人更容易达到自己的目标，这种现象能够发生，是因为对他来说，什么道德障碍都没有：无论羞耻，无论良知，无论真理，甚至无论恐惧，都不成为他的障碍。”――选自1910年的日记
　　对应着中东战争，托尔斯泰也有很“适合”的文字：
　　“我们以一种疯狂的生活生活着，我们在内心深处知道这个疯狂的生活，但是，我们仍然按照习惯，按照惯性生活，或者我们不想，或者我们不能，或者我们不去想，或者其他种种，总之，我们不想改变它。”
　　以古证今，图文对应之间，托尔斯泰文字的现代意义被格外凸显出来。
　　托尔斯泰不是先知，不是预言家，但是，他具有非凡的洞察力和爱憎分明的情感。所以，“他凝聚的目光，穿透一切，深入到现象和事件的深处，并且努力超越人的障碍和边界”，“这是天才的目光，它超越时间之外”。
　　德国作家托马斯?曼曾说过：“如果托尔斯泰活着，或许世界大战不会发生。”
　　
　　“托尔斯泰年”并非静悄悄
　　
　　2010年，俄罗斯必定是“列夫?托尔斯泰年”。
　　100年前的11月，俄国文学的象征、俄国社会的良心、俄国革命的一面镜子、基督教最虔诚的圣愚、基督学说以及东西方一切善的学说最执著的癫僧、东正教教会将其开除教籍的异教徒――列夫?托尔斯泰，离家出走。十天后，他在一个偶然停留的火车站离开人世。
　　100年前那个车站因为托尔斯泰成为世界舆论的中心；100年后，托尔斯泰的精神遗产也必定是全人类的财富。
　　我全程参加了这次纪念活动，目睹了托尔斯泰百年祭的盛况，绝非像那个波兰记者所说的“静悄悄”。
　　俄罗斯国家铁路总公司翻修了托尔斯泰的死亡之地――阿斯塔波沃车站。2010年托尔斯泰的百年祭就是从这里开始的。
　　11月20日，早晨六点零五分――100年前托尔斯泰去世的时刻，阿斯塔波沃所在州的广播电台开始播放纪念节目。上午11时，一辆古老的蒸汽机车拉响汽笛，拖曳着两节车厢，缓缓驶入阿斯塔波沃，车头前是一幅巨大的托尔斯泰头像。随后，火车不间断地拉响汽笛并象征性地来回行驶。国立阿斯塔波沃车站博物馆滚动播放传记片《最后的车站》。那一天，细雨??，偏僻小站却人头攒动，站前街道停满各种车辆，大批警察在维持秩序。午后，托尔斯泰国际论坛在这个小镇的文化宫举行开幕式。
　　21日，国际论坛全会在国立托尔斯泰圈拉师范大学举行。
　　22日，100年前托尔斯泰的安葬日。全体参会人员到雅斯纳亚?伯良纳参加祭典，到托尔斯泰坟冢献花，参观故居博物馆。据统计，11月来这里参观的旅行团有375个，总人数达8807人，而实际数字远远不止这些。当天晚上，作为论坛高峰的托尔斯泰纪念晚会，在莫斯科国家图书馆巴什科夫大厅举行。我从图拉赶到了位于莫斯科市内的会场。坐在会场里，可以看到克里姆林宫的红墙和列宁国家图书馆主楼。时空转换，物是人非。
　　纪念活动远不止这些，托尔斯泰的价值也不仅限于100年。据称，在俄罗斯，《托尔斯泰全集》1928年～1958年版本为90卷，已经是禁止出口的珍贵文物，而1992年的复制版也已价值30万卢布。2000年，俄罗斯曾准备出版第二种全集，共100卷，可到现在才出版了7卷。2007年，女导演马琳娜?叶甫图申柯拍摄了一部大型纪录片，使用了大量珍贵的历史镜头。这部影片是托尔斯泰百年祭的重头戏，远比去年11月俄罗斯各影院上映的美国人虚构的故事片《最后一站》真实得多、重要得多。
　　11月23日，俄罗斯“大书奖”公布，一等奖颁给了巴维尔?巴辛斯基的《列夫，托尔斯泰：逃离乐园》，而第三名是维克多?别列文的虚幻小说《T》，其主人公是影射托尔斯泰的T伯爵。
　　11月15日出版的《星火》杂志，开辟了纪念这位伟人的版块。第一个版块重新发表了1910年分两期刊载的关于托尔斯泰逝世消息的一组文章。第二个版块题为“没有镜子的一百年”，显然取名自列宁的名文《托尔斯泰是俄国革命的一面镜子》。托尔斯泰死了，“镜子”不再是“镜子”了。
　　那么，当今的“托尔斯泰”是什么呢?
　　《星火》杂志组织了两组材料，一组是“一百年来苏维埃对托尔斯泰的归化(教化)”。编辑划出了三个年代：一是20年代初，苏联政府的态度是对托尔斯泰信徒的拒绝；二是1928年前后，在托尔斯泰百年诞辰时，苏联政府开始“为我所用”；三是到了50年代，苏联政府开始为托尔斯泰制造“永垂不朽”的形象。
　　另一组材料是一个统计数据排行榜，当今人们心目中的“托尔斯泰形象”以得票多少依次为：“革命的镜子”、“孩子的朋友”、“不抵抗主义者”、“俭朴者”、“设计者”、“史诗小说家”、“职业文学家”、“战地记者”、“俄国大地主”及“情圣”。
　　2010年，“没有托尔斯泰的一百年”是多元、缤纷的“托尔斯泰年”。

相关热词搜索：托尔斯泰 一百年 没有托尔斯泰的一百年 托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠 1905年革命托尔斯泰