父亲的美文
发布时间:2017-01-15 来源: 美文摘抄 点击： 
父亲的美文篇一：《父亲》的文章
曾想了许久，想写一篇名为《父亲》的文章。如果是几年前，这文章对我来说可能是再也简单不过了，我又可以用那些套话来遮掩一切感情并觉得自己完成了一篇好的文章，可以得到老师的赞许。然而此刻顿笔沉思。
窗外又飘起了几度不再出现的雪花，像自杀的棉花迎向大地，只是留下来的是白而非血红。我支身一人在空荡而寒冷的教室里通过情感流露而挥笔白纸之上。心里明白这个世界有许多东西都溢于言语之外，情感与现实只能是一支双曲线，只能无限接近而永远不相交。纸上得来的只能成为人生经历中的一个附属品，真实是无法用言语给予描述的。
中午时分，由于天气极其寒冷，教室里不会有几个人。我漫步教学楼的长廊之中，在四楼向操场投去松弛而沉痛的双眼，事实上并不是十分寒冷。整个教学楼都处于严肃死寂之中。树上的冰块雪白雪白，我看到了它，它看到了我。我趴在冰凉的瓷砖上，四楼的高度让我望而生畏。我仿佛觉得脚下的地板楼下了，我跟随着地板向地面落下。现在我好怕在高处往下看，因为在我的脑海里那一幕却又在我的处境下不断地重演。
现在我才知道，最简单的话题最简单的题目命名的文章才是我们无法动笔的。而在我父亲身上这样的情况更加明显，为人子的我才知道父亲的题材有多么地深奥。
我出身农村，我只能这样说，因为我不会轻易地开口说我是一个出身于贫苦的农村男孩。如果我这样说那是对父亲以及所有亲人的侮辱，否定了他们这么多年在这个社会为生活奔波劳碌的事实。事实上这么多年来，生活状况已经不是主要的，因为父亲已经尽他最大努力我也一样尽力了。曾有一段时间，我写文章却耻于提及。后来想想这与那些不再让父母参加自己家长会在街上遇到父亲却否认是自己的父母有什么两样？后来看到父亲劳碌的身影我才明白我错了，我不能以父亲的身世和我是父亲的儿子而怪罪于父亲。我没有要求我是父亲的儿子，父亲也事先不知道我就是他的儿子，这一切是随机事件但又是必然事件。
现在，我为我自己是农民的儿子，自己在农村中度过了人生中足足的十五年而自豪，这是许多城市里的人根本无法体会的。城市人有城市的生活方式，农村人有农村人的生活方法，父亲给我的却是让我在农村和城市辗转，这个已经超出他的能力范围之外。
对于父亲的记忆我并没有多少。小学生涯中那一段是彻底地遗忘了，更不要说自己还没有上学前。农村中，尤其是在我们衡南县的南面有这样的习俗，也许也算不上习俗吧，大家都是这样的也就成自然，一般地由爷爷奶奶或外公外婆带小孩，父母则外出打工。几乎是一年难得有几天可以团聚，早几年没有电话通讯几乎全无，后来几年村里有了电话才好一点。家长打电话回家，小孩满山跑喜悦无比，现在才明白这样的呼叫转移在我们的童年生活中满盈着怎样的情感。我的父母也一样，也许我还比较幸运，我的父母离开也不远，一般在衡阳市，回家也只是两个小时的车程吧。而大多数的父母却在广州那边务工，形成了一股浪潮。只是高中后我才知道我的父母有一个特殊的代名词——农民工，而我则是所谓的留守儿童。现在全社会都在激烈地讨论这个问题，而就我个人来言我却支持父母外出就像他们支持我读书一样，因为生活所迫。这样复杂的问题以及夹杂在其中是许多社会专家所不能理解的，除非他之前也经历过。
这样说吧，在我的生活中奶奶比我妈还要更像我妈。直至奶奶去世前我对我妈的理解还停留在陌生的阶层上，脑海中只有一个模糊的概念。而我知道这一切都是生活所迫情不得已。
父亲从一十四岁就开始从事基础建筑，一直到四十四岁。爷爷一共有五个儿子，没有一人接受过比小学还高的教育，当时并不重视教育。父亲好像只读了两年的书吧，他并没有埋怨爷爷，他理解他。十一二岁父亲就开始在外面胡乱闯荡，由湖南步行到江西再由江西步行至湖南。半个月内奶奶为了他终日以泪洗面。后来也随村里一些同龄人在各地补锅。其中漫长的艰辛我听过他以前时常提及。这事说的最多的并不是他自己，经常在奶奶那里听过，当时我还小只是默默地听着。十四岁开始父亲就开始学基础建筑，事实上他这生的手艺并不是他在师傅那里学到的，一切都是他一个人慢慢地自学。我并不怀疑他的接受能力，这个他完全有能力。
二十多年来，我国社会发展迅速，父亲的手艺也不断地与时代俱进。我小的时候他就和母亲在广州那边，当时他们都非常地年轻，一连几年都没有回来，直到父亲生病。现在想想我也应当感谢上帝多给我父亲十多年的生命。父亲这辈子没有什么怪病，仅仅是胃病就让他死去活来。当时他正在广州工地，突如其来的重病使他年纪轻轻便进入医院。医生当时说他可能是癌症，反正胃已经溃烂，口中吐出来的全部都是黑色的血。他可能只有几个月的生命，医生叫家人准备他的后世。这也许是我出生后第一次有长的时间和父亲接触吧，但是我没有任何关于这方面的记忆，一点也没有。而最让我震惊的是父亲对当时并不知事的我和弟弟说的话。他要求上天再给他十年的生命让他尽人父之责，到那时我也懂事了，衣食方面应该没有什么大的问题，他死而无憾。但是他不希望上天这么绝情，在我和弟弟只有几岁的时候让他***，就是死也不瞑目。父亲没有什么文化，为人也非常开朗，出奇的开朗，后来他终于度过那一段可怕的岁月。上天答应了他的请求。而我却一直不知道父亲那天是含着怎样的泪水跟我和弟弟说的。
再后来父亲在这十多年里病情又反复地复发着，当我懂事我才知道这对我的影响有多大，我一直祈祷着上天。以后几年复发较少。大约是在1995年的时候，我记得当时我正在上学前班，父亲承包了一个工地在宁远县，成了一个老板。也许这对他来说是一个人生的大转折，但是他失败了，还背上了债务。父亲也带着病在建筑工地日晒雨淋，他非常努力，在扶持我和弟弟上学的同时还还清了所有的债务。相反别人还欠我父亲的钱，父亲的死也有许多先前的好友以及曾经欠父亲债务的人到来。
父亲是一个非常重视教育的人，因为他没有读多少书同时又在外面受到别人压迫欺凌，他才要我和弟弟努力读书。他说他这一辈子最大的荣耀是生了我，有我这个儿子他此生无撼。而我也尽力地完成我自己的任务，一步步不断地向上爬，我想我的父亲得到别人尊重受别人羡慕。我一直认为我读书是为父母，原因非常简单，我个人觉得有负于父母太多同时父母那苍老的面容以及平日里的生活点滴让我奋发图强。在学习上我一直在寻找新的路，像父亲那样艰苦奋斗，但是我所经历的苦还不及父亲。自学前班起，我在父亲的眼中就树立了一个良好的形象，他一开始就认为整个家庭中我是读书的希望。而他这辈子则以最大努力满足我，我的成绩以及品格则是他努力的动力。
整个小学中我是在欢乐中度过。这样说吧，我懂事要比其它小孩晚的多。在我的心里一直保留着童年的欢悦，为此我浪费了十五年的时间。这十五年我无忧无虑，像快乐的天使。而父亲的奋斗却一直持续着。2002年，我开始上初中，这一年家庭发生重大变故，对父亲的记忆也从这一年愈深刻。农村里砌房子和婚姻是人生中最大的事件，又是正因为大家没有受到多少教育而兄弟之间同室操戈。父亲在当时也非常恼火，因为整个家庭的其它四个兄弟站成一边，惟有父亲一人一边。我不知道他们几个人之间到底谁对谁错，而他们都是我的至亲，我都不好说。但是我知道他们对我父亲做的有点过分，父亲也曾经一度想和他们断绝关系。
第二年一直把我从小带到大的奶奶和爷爷不再带我，父亲也没有说多少，把我和弟弟放在村里的其它人家里，答应每个月给他们钱。于是哪个家我几乎是不回去了，即使没有几十米远。当时我在上初一，我清楚地记得父亲也在外地打工，外面的东西都是捎人带给我的。我几乎在有一
初中我上过两所中学。家庭变故那一年我在乡里的中学上，一个学期后我到县里面一所大家都认为非常好的中学上了两年半。而进县里面中学上课是父亲托人办理的，不然的话我是无论如何也进不去，我知道。也正是在这个时候我的名字开始叫陈柯。这时我才意识到父亲在我的面前苍老了许多。但是我还是一个少不更事的小孩。当时我应该也快到十五岁了吧。我的童年一直延续到这过后不远。
2004年是我人生中最大的一个转折，我改变了整个人生的意义。小学我是在患悦中度过，读书跟本算不上努力，不过成绩还是非常好的，不然父亲也不会把整个家庭的希望放在我的身上。现在看来我真的好后悔，自己欺骗了父亲，父亲眼中的我和本来的我差的太远太远。2004年的春季，当时我已上初二小学期，父亲从架子上面摔了下来，脚断了。我却一直不知道，直到我带着微笑的幼稚的脸回到家里。我开始发现整个世界都变了。这是第一次我懂事以来听到父亲出事。整个人傻了。此后我不再幼稚，只是不断地悔恨自己先前没有努力，痛不欲生。以父亲的痛换来我的良知，这样不值得。奶奶一直叫我到衡阳去看父亲，而我一口拒绝。我好想去，真的好想去，但是我又不能去。我无法接受这个事实，我也不想看到躺在病床上的父亲。我好恨自己。就在我听到父亲出事时，我就决心改变自己，这也是我人生第一次下定决心要改变。转眼间我变得成熟而稳重沉默，脸上少了那些浮动和幼稚。我就开始对自己说这一生我要父亲幸福，我要用自己的成绩来证明一切不再和其它同学打闹，静下心来努力读书。应该说，我也一直认为，我人生中前八年书上白读了。真正对得起父亲的是现在的四年。
大约在他出事后一周，爷爷一个人乘车到了衡阳，当时他年近八十。到了衡阳看到父亲痛哭。应该这是爷爷第一次为父亲哭泣，我也一样，只是我没有去。两个月后，父亲脚好了一点，他从衡阳回来，正值我放假。一个月里，我才真正上了解父亲，我和他第一次当面聊那么长，仿佛我们像兄弟一样。我和他的感情发展到颠峰。在这之前，父亲同样从楼上摔下，当时是在九楼，幸运在七楼有甲板把他挡住了，不然……而这件事，做儿子的我却从来没有听他提及。在他去世后我才听母亲提到。
同样是2004年，冬季时奶奶永远地离开了人世。像父亲去世一样，在她去世前一段时日里我已经有了预感，但我万万没有想到预感是那么真那么准。自2002年家庭变故了，叔叔伯伯以及父亲五人从来没有相认宛如陌生人一般，而奶奶的死却带来了整个家庭近年来最大的团聚并且空前绝后。即使父亲和他们的关系再差，他们还是通知了父亲，父亲一开始也并不以为是真，因为以奶奶的身体看来再活十年都不成问题，后来来了电话才相信。我当时在上初三，家人却一直没有通知我。学校那周有人自杀，所以补课取消，本来高高兴兴地回来，却见到这般情况。奶奶死的时候留下了5000元，先本想分给他五个儿子，她死之后爷爷把那5000元存折拿了出来。包括父亲在内的五个儿子立即跪倒在奶奶的床前抱头痛哭，就这一件事整个大家庭出现了前所未有的团结。当年积下的怨恨也一笔勾销。这也是父亲和我所希望看到的景况。
父亲是一个典型的孝子，我为人子他也为人子，我自愧不如。奶奶去世后这三年来父亲对爷爷的好是与目共睹的。对人的尊重以及道德方面许多事都是我从他那里学的。奶奶最好的孙子是我，最好的儿子是父亲。
2005年我就开始染上了精神病，之所以为染是因为我不相信这病是由我个人本心所产生的。中考我终于以失败而告终，也许在别人的心里我那样的分数已经算是高了，但是我还是认为我失败了。县里面的重点高中我没有考上，最终阴差阳错进了市里面的重点高中。而我一直想在县里面念高中对市里面学校我从来没有想过。父亲应该知道我心里面出了毛病，他看到我整个人都变了，脾气越来越大说话有时候乱说整天把“死”字挂在嘴边根本不受我意识的控制。他也预料了我的情况，所以他要求我到市里面上高中。他给我的理由是他想见到我，有我在他身边非常好同时他也想补上以前十多年。而真正的原因是他怕我在县里面读书压力大以防有自杀的倾向。他对我的良苦用心是我根本无法理解的。2005年应该是这几年最另人开心的一年吧。
市里面的高中不像县里面的。在每个学期都要举行家长会而父亲却以各种情况推辞，总是要母亲去。我为这一直对他有一点看法，最后又导致我和他关系的破裂。来市里面上学时，我还不知道讲普通话，在班里受到其它同学的歧视是理应的。我的一切都与别的同学无法比，更何况在班里大部分同学又不努力读书，我开始觉得上天对我不公平。看到别的同学家长对他们的好想想我父亲对我的爱我渐渐地变了。我一直问自己为什么是农民工的儿子。我以我的出身而感到自卑，于是有时不免给父母出难题，而没有想到的是父亲却一件件地帮我完成。我后悔莫及。
父亲对穿着没有一点的讲究甚至在被人的眼里是不堪入目，十年了，也许有十年他没有为自己添一件衣服了。有一段时日我也不堪入眼，但后来我明白什么是良心才知道父亲的一切是为了我，便心生敬畏和怜悯。我相信那一种感觉应该是一种怜悯，一种让人鼻子酸酸心情复杂的情绪翻滚。父亲不出席家长会的原因只有一个，怕给自己儿子丢脸。高一的时候我确实有点在意，但是后来我没有介意这些。反而我要让别人看到父亲，让他们明白农民工的儿子在班里成绩排在前面而他的父亲是在寒冷中度过的，我想让别人觉得他伟大。父亲的穿着不是问题，重要的是父亲有一颗这个世界上最美丽的心灵。这些年来我受到父亲的影响很大很大，做人方面我多少继承了许多。
2006年父亲的旧病复发，当时正值我分科。我选择了文科，并不是我文科好其实我的理科要比文科好的多而父亲对这方面并不感兴趣，因为他相信我以及我的选择。那天夜里，我学习到深夜，事实上高中三年来我养成了熬夜的习惯，他口吐鲜血，我都不知道反而是弟弟看见了。我不知道当时是怎样的情形我也不想再回忆这些，那些东西在现在无非是对我的折磨。但有一件事让我明白当时有多么地严重，弟弟一向是没有学习的想法而当他目睹父亲在那一夜接下来的一个多月他像变了一个人，老实多了。父亲在那一夜像一个小孩，好想打急救电话叫衡阳市最好的南华大学附属第一医院来但是父亲却说医院晚上不会开门，打电话没有用也不允许母亲打电话。从深夜一直到早上七八点多钟一直在吐血，我在睡梦中。早上去医院都是步行，听到这里我当时好恨好恨好恨。一进医院就一直在急救室里面。中午放学母亲才让我到医院里去看他，急救室病床上的他紧闭双眼，我就这样看着他苍白的脸，别过脸去泪流满面。胃透视的时候胃里面的血不断地翻滚。医院就在我学校的周围或许说我学校的周围是医院，我回到教室，没有一个人，我趴在课堂上泪流满面。接下来几天我送饭到医院，沉重的天空沉重的脚步沉重的心情。父亲只在医院里呆了五天，而医生根本不让他出院，但他还是没有听医生的话出来了，作儿子的我当然希望他能多治疗，因为他的病还在危险期只是因为金钱。从那以后我就开始意识到金钱在我们家庭的作用，钱不能买到这个世界上所有的东西但是却能在现在的医院里买到命。
接下来又是一个多月的治疗，应该说当时他并没有得到彻底的治疗，他经常说他的头总是晕，不敢上架子。这样的话被作儿子的听到心里除了难受还有什么？不过父亲还是去了，父亲做事一向非常小心，但……
2005年上高中，2006年父亲就给我买了一台笔记本电脑。我对上网只是感兴趣并不着迷，我不知道玩电脑游戏，也不想玩。现在想想我真的是悔恨难当，没有想到我只是说说而父亲在短时间里帮我完成。我当时的话可能非常过激甚至咄咄逼人，而我得到的东西却又再度让我心痛。
2007年这一年里经历的事情太多，根本是我和父亲都无法预料的。这个世界上最悲哀的人我相信不是受苦最多的人而是不知道自己最后到底是怎么死的人，就像我父亲那样。
我和父亲完全不是两种不同的人，所以在各方面都有分歧，但是我们之间的感情却是非常真挚的。精神病使我脾气有时越来越燥有时也使我沉默到不能再沉默，两种
不同的极端的最大承受者不是我这个当事人而是父母。年初我头痛的直掉眼泪，不停地用手抓自己的头发，在床上不安分。父亲终于在我出现这种情况后带我到衡阳市第二精神病医院作了详细的检查，而最终的答案是精神分裂。我不接受这个事实，但又觉得这是预料中的，父亲和我一样不接受这个事实。我欺骗了父亲说服用药物会让人更加糟糕身体最终会跨掉。所以我即没有住院也没有购买任何药物，父亲在责任书上签上不接受住院治疗的证明后带我离开。一个我是担心金钱方面会给父亲带来难题另一个方面我不想住院，我不相信心理医生，我觉得我非常正常。回来后父亲把医院的报告和病历表做垃圾丢了。安慰我医生是骗人的也是吓人的，我知道他是在为我解除后顾之忧。在学校里这次检查之前已经发作过一次，我并没有告诉父亲也不允许老师通知他。
精神病带给我的是头连续性疼痛以及出现幻觉，但是这一切我都强忍着，因为我不希望父亲为我操碎了心。学校里的烦恼我尽量不在家里告知父母，我依然要陪他们说笑，我不知道他们是否发现我是在装。我最大的不好是脾气太燥，只要我激动我什么人都敢骂，父亲以前的脾气也非常燥只是遇上了我他就是温顺的小羔羊/晚上我一直无法很好地入睡，总是要熬夜，不熬夜也一定要把书抱着直到深夜才睡下，而早上却迟迟不能起床，整个人非常疲惫。父亲对我自己糟蹋自己的身体而恼怒，那种训斥中带着沉重无奈的爱，而我一直不知道身体对我有多重要。我和父亲的代沟也越来越深，我乱发脾气而父亲逐渐怕了我，我太以自我为中心而这些使我伤害了最爱我的人。
高二下学期又要出席家长会，班主任也知道我对自己的父亲有大的偏见简直水火不容。班主任给我电话叫我打电话通知父亲而我只是拨打而不说话，最终还是老师跟他说的。父亲在那边一口拒绝，老师也可能说了父亲几句不然父亲不会去的。等我回家我才发现父亲欺骗了老师，他没有在外地就在衡阳。而他一直问我要怎样应服我老师，我却说我老师非常随和，不需要这样紧张。父亲非常不安，但我不知道他的不安是为了什么，而最终的一切仅仅是他在为自己衣服而耿耿于怀。也许我看惯父亲的装束才不以为然，也许父亲也想为我争一点面子，但我最终只说了一句——我在学校里别的我无法跟别人比也比不起，但是我能跟他们比成绩模拟无论穿成什么样子都是我爸，大家不敢低视你，因为你有一个儿子为你争光，你放心去吧！我不知道父亲听到这样的话有什么样的想法，但我发现自学校回来后他整个人都变了，对我的态度好了许多，而这一切我都指望着。我不知道老师跟他说了什么，但我知道她一定说了我的病情，而父亲回来总是觉得他有负于我非常内疚，我需要的不是父亲这些。这事发生在5月，大约在他去世前半年。我
父亲的美文篇二：怀念父亲(一篇感人的文章)
怀念父亲
晚饭之后，看着丈夫坐在沙发上逗宝宝玩，父女两咯咯咯地笑个不停，让我不禁想起了我的父亲。或许真如大家说的“女儿是父亲上辈子的情人”，我的父亲也是格外地疼我。小时候时常撒娇要父亲背我，父亲身高一米八多，有着结实的臂膀和宽厚的肩背，伏在父亲背上是那么的温暖、那么的舒服！
父亲是个热心人，村里哪家有些红白喜事忙不开了，他总是随喊随到，做事麻利又快又好，人家都叫他“快师傅”，又喜欢唱歌，不管在路上还是田间都能听到他嘹亮的歌声。村子里的人都喜欢他，因为他，村里的人对我也很好。
父母希望我们能摆脱面朝黄土背朝天的生活，过上好日子。经常说，爸妈没文化，这辈子就这样了，你一定要好好学习，今后要跳出农门！上学之后，父亲更加呵护我，家里农活再忙也要接我放学，上五年级时，父亲已经40多岁了，遇到雨雪天气时，怕我摔跤还是坚持要背着我。我也没让父亲失望，一直班级前三，每当老师在父亲面前夸讲我，父亲就好开心，走起路来腰挺得更直了、歌唱得更亮了！
升初中时，家里的收入已经支撑不起兄妹三人的学费，亲戚介绍父亲去外地打工，父亲说：“闺女上初中了，路远，我得教会她骑自行车了再去！”暑假里，父亲手把手教会了我骑自行车。开学第一天他送我去报到，见到老师就递一支香烟过去：“老师您好，这是我闺女，您多照顾啊！”我躲在父亲身后拽着他的衣服怯怯地跟老师打招呼，一步也不敢离开。一周后父亲便外出打工了，睡梦中的我依稀感
觉到了父亲摸着我的脸，轻声说了声：“闺女啊，爹走了啊。”醒来之后知道父亲真的走了，才大哭一场。从此以后，就经常听到邻居隔着好几户人家扯着嗓子喊：“小敏！你爸来电话啦！”然后我就赶紧往外跑！
后来高考落榜，父亲非要我复读，我明白家庭已经支付不起哥哥弟弟和我的学费，坚持找工作为家里减轻点负担。父亲拧不过我，气的直抽自己嘴巴子，哭着说：“都怪爹没能啊??”我就抱着他，一边安慰他一边哭。随后父亲送我去合肥，我坐在火车里看着父亲的身影渐渐的消失在纷扰的人群中，才发现父亲已经那样的苍老，曾经宽阔挺拔的背不知道什么时候变得那样伛偻??2006年进入了江淮重工，父亲才放宽心，别人问到我在哪上班，他都会高兴地笑着对别人说，我家丫头在江淮上班呐！那段时间父亲仿佛又回到了年轻的时候。 可惜好景不长，2008年父亲被查出患有直肠癌中晚期，噩耗仿佛晴天霹雳一般为整个家庭笼罩了一层阴沉的乌云。我们不顾父亲的反对东借西凑给父亲做了手术和化疗，手术后在家休息了一年，恢复的不错，大家心里稍慰。然而父亲为了尽快还清债务，不顾我们的反对再次外出打工。紧接着令人绝望的消息传来了，父亲的病情复发并恶化！只能放化疗来延续生命??几个月后，父亲身体突变，消瘦了，憔悴了，头发没了，连站起来的力气都没了，曾经高大的身躯、结实的臂膀、宽厚的肩背已萎缩成了一团，我趴在父亲床前，握住他的手就像抓着一把干柴一样。一阵阵心如刀绞，强忍着不让父亲看到我哭，弟弟告诉我，他抱父亲一点不吃力，因为父亲才几十斤重。我走到门
外嚎啕大哭，哭得浑身发抖，眼睁睁看着父亲离去却无能为力，心里万分难过、害怕、无助、绝望??父亲最终还是带着遗憾永远地离开了我们，没有留下任何遗言。我们都知道，他也不想离开我们。妈妈说父亲生前最不放心我：走路老摔跤、性格急、脾气大，念着盼着看到你嫁个好人家，生个小外孙给他带。
父亲已经离开三年了，如今的我已经改掉好多坏毛病，有了幸福的家庭，有了一个健康可爱的宝宝，马上又要搬新家了。父亲，您在天堂能看到吗？下辈子还要做你的女儿，再续父女情缘。
朱敏
父亲的美文篇三：散文-我的父亲
我的父亲
彭 明
写记念母亲文章的人多，写父亲的人少。近代著名的有朱自清的“背影”，但我的念想却是父亲的正面。也许母亲常常展示慈爱的面容，而父亲却扮演严谨的面相，严父慈母是中国家庭古今永恒的角色分工。所以儿童长大后即便成了伟人也是忆母爱的多，对父亲的回忆依然是令人生畏的严峻。
儿时我也很怕父亲，感觉父亲严峻的脸上几乎没有过笑容。但父亲在单位上和邻里间人缘都挺好，是公认的正直厚道人。我最爱看的是60年前（1953年）以“抗美援朝”标语为背景的全家福黑白照片：父亲站在祖母旁边，腰板直、国字脸、鼻梁挺、眼睛亮，肤色白净，特精神！在父亲的严格管理下，我们兄弟姐妹人多，但很少吵口打架，也不与街巷邻里小孩打闹。记忆中父亲少有言传，但身教却是历历在目：那时粮食定量供应，我们正是长身体的年龄，又要砍柴开荒种菜，但每人每天定量不到7两米，远不够吃。所以将定量米与蔬菜一起煮，多加水，每餐每人分一碗。虽然饥肠辘辘，但大家从不争抢，因为父亲自己每餐在单位食堂发到的一个钵子饭都带回来倒入大锅内一起煮。每逢我们去远郊砍柴，父亲下班后便立即赶来接我们的柴担，挑回家，匆匆吃完饭，又赶去值晚班。上世纪六十年代，父亲因太操劳突发急性阑尾炎，做阑尾切除手术时还是实习生操刀。没有休息几天，父亲又照常上班。
父亲在单位每年都评为先进工作者。回到家也片刻不闲，挑水的木桶坏了，父亲都是自己修理。虽然没有学过木工，但父亲动脑又动手无师自通，换桶底、修壁板、箍外圈，干得满头大汗，有时划破手指也不吭声，抓把锯末按住伤口，继续把桶修好。
家中小孩多，置了被子，便没有布票买布做衣服。父亲买来每斤只需一元钱的包皮布（商店作废品处理的棉包装布），星期天在地上支好铁锅，放入廉价的各色染料，将洗净后的包皮布放入滚烫的锅内，用竹片不停地翻动。白净的脸被烟火熏得黑糊糊的，难闻的硫化味刺激眼泪鼻水混流到嘴角，双手燎起大大小小的水泡，父亲辛劳的努力保证了每人过年都有新衣穿。我最喜欢染成草绿色包皮布做的衣裤，洗过几发水后就象洗得发白的军服，可让小伙伴们羡慕。
1969年父亲下放“五·七”干校劳动，年近六旬的父亲每天凌晨3点钟起来磨米浆加工粉干。沉重的大石磨，父亲和另一位下放干部轮流推磨、添料，干到天亮。吃过稀饭，又要上山砍柴，保证供应干校食堂和养猪场的柴火。下午还要去猪场担粪到菜地施肥浇水。无论是每天十多个小时的繁重体力劳动，还是每晚的学习，父亲都是认认真真地做好，在干校还评为“五好战士”（干校实行军事化管理，简称“五.七大军”）。由于过于繁忙繁重的劳动，父亲得了急性肠黏连（当年阑尾切除手术留下的后遗症），干校和公社领导打电话告诉我。看到父亲痛得发青的脸，我忍不住流泪，可是不论在公社卫生院、转院途中、城里医院住院，父亲都没有流泪。我们两人单独在一起，我问父亲，父亲也没有一句怨言。具体情况还是干校的同事告诉我的。在我一生当中，没有看过父亲流泪，也少有抱怨。在任何艰难环境下，父亲都能达观地坦然面对，但也难得一笑。
在孙子孙女辈降生后，不知不觉父亲严峻的脸渐渐变了，眉眼嘴角常常溢出和蔼慈祥的笑容。我们兄弟忙于上班，小孩大多放在父母家，6、7个年龄不等的小孩聚在一处，烦闹可想而知。父亲变得出奇地耐心，晚上睡觉挤在一起，天热替他们搧蚊虫，天冷捂暖他们的小脚丫，清晨带他们去晨练。父亲虽然不是书法家，但每年家中（包括我们兄弟家）的春联都是父亲书写。小年前父亲买来红
纸裁好，紧握毛笔，非常工整地书写好每一副对联。父亲没有学过什么体，写的字也显得有些硬拙，但从头至尾很规正，确如他一贯为人处事的厚道本分，耐看。父亲写好春联，熬好浆糊，从长至幼到每家贴春联、贴福字，孙辈们帮着提春联、扶凳子??父亲这时显得最高兴最有成就感。春去秋来，随着年岁增高，父亲写春联，儿孙贴春联。再后来，父亲买好春联，送到每家，看晚辈贴好春联。 我很喜欢看父亲祥和的笑脸，看着这笑容，工作上或家庭中有任何烦心事都能化解。我觉得这不仅是人的貌相之美，也是人生之美，人生观之美。我想起大仲马《三个火枪手》中的一句话“人生是一串由无数小烦恼组成的念珠，达观的人是笑着数完这串念珠的。”我的父亲就是这样一个达观的人。
近日在米汁巷，偶遇一位年迈的老干部，他从脸相认知，欣喜地握住我的手动情地说“??你爸爸是城里城外大家公认的厚道人、好人！”良久，他
热点文章阅读