茶叶拼配师钱锺书先生

　　前几天去一间茶室，见一套茶具颇精致，主人告诉我，这是法门寺地宫出土的唐代宫廷茶具复制品，全国有好些茶室摆上这个了。正如台湾茶人预言的，汉民族经济发展到了某个阶段，茶文化会快速普及。看来，我正逢其时。
　　1958年，钱锺书先生在《宋诗选注》中，曾经解读过陆游的《临安春雨初霁》，其中的“晴窗细乳戏分茶”一句历来聚讼纷纭，莫衷一是。钱先生认为“分茶”即宋徽宗《大观茶论》中的“鉴辨”，这种说法引来学者蒋礼鸿的商榷。此后钱先生应该对此有过很长时间的斟酌。1982年，钱先生在新版《宋诗选注》中写了更全面的注解。可见当时茶文化几乎成绝学了。
　　2016年5月，杨绛先生去世。很多文化人重读《我们仨》，惊讶地发现了钱锺书先生原来还是茶叶拼配高手：
　　“我们一同生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女佣照管一日三餐的时期，除了锺书有病的时候，这一顿早饭总是锺书做给我吃。每晨一大茶瓯的牛奶红茶也成了他毕生戒不掉的嗜好。后来在国内买不到印度“立普登”Lipton茶叶了，我们用三种上好的红茶叶掺合在一起作替代：滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色。至今我们家还留着些没用完的三合红茶叶，我看到还能唤起当年最快乐的时光。”
　　这两位留学生因为“家有女佣照管一日三餐”，出国后倍尝艰辛，加上当时留学生群体知识结构贫弱，杨绛先生在《喝茶》一文中披露过，“好些美国留学生讲卫生不喝茶，只喝白开水，说是茶有毒素。”要想过上像样的生活肯定经历了一番折磨。他们后来总算学会买东西，做很多菜，甚至还会涮火锅，不过，钱锺书先生学会了茶叶拼配的确是让人不敢相信。
　　茶叶拼配在普洱茶、乌龙茶与红茶中都存在。余秋雨谈过普洱茶工艺的神奇：“普洱茶的品质是天地大秘，唯口舌知之，身心知之，时间知之。当年的茶商们虽深知其秘而无力表述，但他们知道，自己所创造的口味将随着漫长的陈化过程而日臻完美。会完美到何等地步，他们当时还无法肯定。享受这种完美，是后代的事了。”
　　红茶拼配国内记述不多，这种技艺有点像日本茶道，在中国之外的英国独立发展出了复杂系统。大英帝国的眼界决定了他们的拼配师会将阿萨姆红茶、锡兰红茶、肯尼亚红茶与中国红茶进行拼配。
　　但是钱锺书先生的拼配方案有些让国内的茶人疑惑：滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色。这种疑惑其实来自中国的清饮习惯，而钱先生一家喝的是牛奶红茶。滇红香气高雅，沁人心脾。犹如明星与你大大方方地聊了半个小时。祁红品质最受英国人喜爱，不必细说。湖红现在知道的人不多，吴觉农先生曾说湖南“可以生产同祁门和宜昌一样为国外所欢迎的高香红茶，还可以栽培和发展与云南相同的国际上著名大叶种红茶。”品质都很好，但钱先生不提中国茶最重要的味道，显然还是以英国人的牛奶红茶口感出发，要求的是与牛奶配合的茶中香、苦、色。
　　茶中的苦味中国人并不一概抹杀，但往往要求这种苦味能迅速“回甘”，但“回甘”只是少量高档茶才有的品质。茶人吴疆认为，中国茶的工艺从唐代起就开始去其苦味。
　　杨绛先生写茶天真浪漫，坦诚相待，她说，“茶味的‘余甘’，不是喝牛奶红茶者所能领略的。浓茶掺上牛奶和糖，香冽不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。”提前很多年就为钱锺书的拼配工艺作了辩护。
　　杨绛先生觉得英国人“把茶当药，治伤风，清肠胃”有些奇怪，这真是留学生的看法了。福建、广东、广西与华侨的家庭里，会将普洱、六堡、福鼎白茶等茶叶存放很多年，都是用来“治伤风，清肠胃”。
　　留学生身上关于茶的困境有点类似南北朝时代的文化隔阂。南朝人当然喝茶，北朝有人喝有人不喝。不喝茶的人就把被请去喝茶叫做“水厄”，碰上水灾的意思。
　　北魏元义请南人萧正德喝茶，元义客气地问：“卿于水厄多少？”萧正德不懂北方典故，说：“下官虽然生长在水乡，可从来没有遇到过水灾。”话一出口立刻引起哄堂大笑。

相关热词搜索：茶叶 拼配师钱锺书