[沙发与狗]防止狗上沙发的神器

　　大雪前后的这段日子，高丽营南边的于庄拆迁了，又一个房地产项目将要在这里兴建。我开车经过于庄的时候，村里的农民已经搬走，多数房屋已经被推倒。没有被推倒的房子里，民工在锤墙、揭瓦、卸房梁，这是有一些人和开发公司达成了交易，雇了民工拆房，拆下的砖、瓦、木料、金属料等分门别类地出售，从中赚取利润。
　　于庄的这片房屋，从建筑材料上可以看出来，大多是建成不过五六年的新房子。农民的新房子建筑得比传统农舍高大宽敞，老农舍，房柁大多是一丈零五的尺寸，屋里的跨度不过三米，新农房的跨度大多比老房多了一倍，白墙、地砖，装修得整洁舒适。居住了仅仅几年的新房就要拆毁，居住了几辈子的村庄就要夷为平地，然后在这地上盖上公寓别墅，卖给那些有钱的人。这样的结局，大约是于庄的许多人没有想到的。于庄的农民爱他们的家园吗?我不知道，在这片废墟上卖力拆房的外地民工们可能也不知道，他们知道的是多拆几根柁檩，多拆出几块砖，他们的收入是和这些再用之材的数量成正比的。
　　我只是在一处院子的中间，正房前边的台阶下面，一块铺着地砖的庭院，发现了一堆灰烬，里面有几只锡箔的元宝。灰旁边，完整地放着这个住户的门牌――平安路一巷7号。在故居焚纸祈告平安，这是我在于庄这片废墟中找到的一个令我心有所动的遗迹，他们平安吗?但愿!
　　于庄已不复存在，一个女人骑着一辆小三轮，在废墟间的街上转，向拆房的民工兜售瓶装水，因为水源已经被切断了。原有的道路格局，还保留着，我沿着村庄的东南西北转了一圈，从一些残存的门柱上，摘下了几个红色的门牌：永生路一巷1号、文明街2号、光明街6号、荣发路东五巷2号、荣发路西五巷2号。我把这些被村民遗弃了的门牌收了起来，因为从今以后，有关这个叫于庄的村庄的历史，物质化的历史，大约就只剩下这几块门牌了。于庄的农民把村庄和门牌一同遗弃了。同时被遗弃的，还有一些上个世纪80年代风格的碗橱、柜子，它们大多做工粗疏，材料简陋，带有那个年代的经济窘困的模样，这些什物，是不适合搬到新家中继续使用的。
　　除了这些过时的家具，整个村庄被遗弃的还有两样物事――沙发与猫狗。这里我把猫狗归为一类――动物，把沙发归为一类――器物。沙发是满足于人们身体欲望的一类家具，在我的记忆中，较早看到沙发这个物事，是在电影当中。一个是在描述国民党官员的客厅中见过它，另一个是在描写毛泽东会见外宾的中南海客厅里见过它。普通百姓对于沙发的追求，始于上个世纪70年代后期，那时兴起了做沙发的热潮，是那种外边露木头扶手木头腿的简易式沙发。简易沙发的历史没有超过10年，便被全包沙发代替了。全包沙发外观漂亮，但它也包住了一切，所以这类沙发的寿命，大多亦不超过10年，这就是这种需要和身体频繁接触的家具的寿命。而沙发这种家具从城市进入农村，大约要晚了10年之久，对于舒适的追求，城市的脚步与乡村的脚步总是不同步的。
　　在整个村庄的东西南北，除了这些被遗弃的沙发之外，就是那些被遗弃的猫狗了。在村西北侧的平安路一巷的后边，我迈过一片废墟中的门槛时，突然发现一只几乎和泥土一样颜色的小狗趴在一块木板上，睁着有些畏惧的眼睛在看着我。我停下脚步望着它泥土一般的身体和那黑亮的、似乎欲向我倾诉委屈的眼神，那一瞬我忘记端起手中的相机，就这样彼此互相对视了一会儿。当我把胸前的相机举到眼前的时候，它爬起来顺着一片残墙的墙根溜走了，边走边发出一种幽怨的声音。狗会哭吗?它是在哭吗?我边想边跟在后面走。它爬过一截墙头，看了我一眼，向村南的废墟走去。我远远地跟在后面，它爬过废墟，来到村南的一个巷子，向西走。有三个女人站在路上说话，狗走到她们面前停下了，转过身，有气无力地冲我叫了几声，我转身走了。在村西北一片猪圈后面，两只猫趴在一起晒太阳，它们看了看我，闭上眼继续晒太阳，猫知道太阳对它们是重要的。我不想打扰它们。
　　我回到村中间的小街上，看到一个砖垛上的门牌，便用一根自攻螺丝把它抠下来，装进了口袋。这时，一个更微弱的声音从旁边的废墟中传出，我盯着那片废墟，一只幼小的棕褐色的狗从砖缝儿里爬出来。我叫了它两声，它看着我，不信任地转过身去，凄惶地叫着，费力地爬过一摞砖块，又钻进另一条砖缝儿里。它沉默着，不再出声。
　　在北京，每次迁徙，被遗弃的，除了那些沙发，就是这些狗了。
　　
　　编辑　麻　雯

相关热词搜索：沙发 沙发与狗 沙发犬图片 沙发犬多长