_沙发欲望史

　　家具是人类物质文明的标志之一，如果说首饰是女人情欲与物欲的媾和，那么家具便是人类欲望共谋的承载。而迄今为止，在人类为自己的欲望而创造的所有家具之中，恐怕没有一种家具如沙发这般，既承载了人们的肉欲，亦传递了人们的精神。
　　
　　据某些研究家具文化史的人声称，沙发的历史几乎可以追溯到公元前2000年左右的古埃及。这当然仅仅是从考古发掘出来的古埃及艺术品上看图说话般得来的臆测，姑妄听之。而准确意义上有模有样、有型有用的软包沙发，出现在17世纪前后。彼时沙发的软，是靠马鬃、禽羽、植物绒毛之类的纤维材料填充，外表用刺绣的天鹅绒织物缝制，构成了沙发的外观。欧洲当时流行的一种叫做发瑞戈尔椅（Farthingle），应该是较早的沙发椅。
　　那些家具史研究者又勉为其难地声称，中国的沙发史，要追溯到2000年前的汉代。那时沙发的名称叫玉几，一本叫作《西京杂记》的古籍中描绘了这种沙发――玉几为缚着厚厚的织物的坐具。其实，这不过是一个大厚垫子罢了，可是那些家具史家非要自充自大地将它指认为是中国沙发的祖先。
　　沙发一词，由英文sofa音译而来，意思是一种又长又软的有靠背和扶手的，可以让一个以上的人同时坐下的坐具。英文中这种华美坐具的描述词，较早出现的时间大约是1625年左右。它的词语考古学意义大概可以追溯到阿拉伯语中的soffan，古典的含义是在大地有台阶的地方铺上垫子让人坐，这可称得上是大地沙发。
　　从大地开始，经过了200多年的演变，到了1917年前后，sofa才从大地上站了起来，有了椅子的意思。词语的演变，有时往往跟不上物质文化的演变发展。以沙发为例，1904年的时候，欧洲一个叫莫里斯的人发明了喇叭弹簧组合件，他将这种喇叭弹簧装入沙发框架中，真正现代意义的沙发由此诞生了。十几年过去了，喇叭弹簧成为沙发的基本组成要素。此后不久，一个叫邓洛普的人发明了橡胶发泡工艺，生产出了松软弹性的发泡橡胶。发泡橡胶与喇叭弹簧的组合，简化了沙发的填充工艺，后来，甚至代替了弹簧。
　　而中国在上个世纪50年代之前，富贵人家所使用的沙发，全部从欧洲进口，直到1949年之后，中国的沙发制造业才有了萌芽。不过，彼时沙发的使用对象，并不是人民大众而是少数干部及有社会地位的人，以及官府的各个部门的会客空间。
　　根据美国一家网站调查，80%被访者一天大约有3个小时是在沙发上度过的。如以人一生活80岁推算，人一生待在沙发上的时间，大约有10年。另外一个有趣的统计是，在83%的家庭里，沙发主要由男性占据，20%的家庭中由女性占据。这种比例，让沙发蒙上了一层性别的色彩。
　　我个人有关沙发的视觉经验史起始于上个世纪60年代末期，大约是我小学五六年级时期，地点是在西城百万庄辰区的某栋建筑的一个单元朝北的一间屋中。那间屋子，是我的小学同学周景中哥哥的房间。十几平米的房间里，有一张棕色的很气派的写字台，有两只包着米青色外罩（就像毛泽东书房中那样的沙发罩布同样颜色）的单人沙发。
　　1969年前后的中国，是一个阳光下弥漫着阴暗的、令人压抑的年代，而周景中哥哥的这个整洁气派的房间同样是阴暗的，令人压抑的。每次我和许胖子到周景中家去玩儿，他哥哥的这间朝北的房间门始终是紧闭的，这种迷宫密室般的感觉刺激着我和许胖子。经过了多次的刺激与诱惑，有一天我终于忍不住对周景中说让他打开房门让我们看看。周景中看了我一眼，想了一下，轻轻推开房门。
　　屋里很暗，周景中的哥哥坐在写字台前，桌上的台灯亮着，他的脸庞瘦削苍白，梳着一个头梢翘翘的分头，穿一件深色的毛衣。周景中说，哥，他们看看。周哥哥扭过头看看我们，面无笑容地“噢”了一声，又扭回头去，继续看他的书。我的心中怦怦地跳着，觉得周哥哥神秘极了。可是，当时我没好意思问周景中，他哥哥是干什么的。我就读的小学所在地百万庄，是一个干部居住区，这些干部供职于国家的各个部委。周景中的哥哥，大约是这些人中的一员吧。
　　在那个政治运动频繁、物质资料匮乏的年代，普通百姓虽然每日里为生计奔波为政治运动驱赶，但他们的心里，仍然没有泯灭对于美好事物的追求。那时的妇女们用一些花花绿绿的塑料丝钩织一些碗套，套在用玻璃瓶改成的水杯上。每每傍晚的时候，吃罢饭的男人各自端着套着女人钩的红红绿绿杯套的玻璃瓶子凑到楼门口喝茶聊天。他们彼此品评着对方手上杯套的图案，然后就呼噜呼噜地喝茶，喝着喝着天就黑了，男人们就散了。塑料杯套就是女人的脸面。
　　另一些妇女用钩针钩一些花边窗帘、椅垫、桌布，男人们干什么呢？男人的脸面在哪里？简易沙发便是那个年代心灵手巧的男人的脸面。大约在70年代初期，北京百姓的家中，流行起了一股做沙发的时尚潮流，就是那种有两条木制扶手的、单人简易沙发。这种沙发的始作俑者，应该是当时的家具制作厂。当时的商品物资，都是凭票供给的，有限的商品物资，多数百姓不能享用，沙发这个物件，更是彼时多数百姓可望而不可即的物件。
　　公开的、正常的渠道得不到，百姓当中心灵手巧的一些人便尝试着动手制作这种简易沙发。在这些人当中，就有渴望美好生活的我的五伯。那个年代，物资匮乏，木材之类的材料根本不向个人供应。在山西汾阳下乡插队的五伯便利用农闲回北京休假的时间，把我们家的一张旧榆木八仙桌拆了。面板上的四条边框刚好拿来做四个沙发扶手，四根桌腿一剖为二，充当了两只沙发的八条腿。搞不到喇叭弹簧，就买了自行车座子使用的10厘米长的小拉簧连接起来挂在沙发木框上，上面填上旧棉套，包上线毯剪成的面料，两只简易沙发便做成了。八仙桌的面板，加上四根横撑，做成了一只茶几。70年代百姓家中最时尚的家具，便这样做成了。这对简易沙发，在家中使用了十几年，后来被弟弟送给了他的一个同学，又从那个同学家里，换来了一只2.省略

相关热词搜索：沙发 欲望 沙发欲望史 原史欲望 愿史欲望