曹禺 [曹禺之女万方活着，是一种生活态度]

　　 　　万方的家给人一种非常有秩序的感觉，书房宽敞明亮，书架上排着满满的书籍，书架的不同层次之间，放置着曹禺夫妇以及万方其他亲人的一些照片，这些照片大多是黑白色的，充满了浓重的时间感。
　　我们谈话所在的客厅，四周镶着一排似乎是很精致的布艺挂饰，万方给我们解释：这些布料其实是自己一个亲戚做桌面用的，最后剩下了一些零碎的布头，她略加裁剪，最终就成为了现在的这些装饰品。
　　然后在客厅的一个显眼位置，摆放着一幅精心装裱的书法作品，那是曹禺先生生前留下的墨迹……这个家庭里面一切细微的东西，都与女主人公维系着非常亲密的关系，在万方给我们对之一一介绍的时候，她的细心以及对待生活的态度已经自然地流露了出来。
　　
　　我的父亲母亲
　　
　　我们之间的谈话自然少不了曹禺先生，但是出乎我们的意料，万方回忆起自己童年的时候，却并没有感觉到自己与别的孩子有什么不同。那时候，曹禺这个名字更多地维系在父女之间的亲情里面，没有体会到更为深层的含义。
　　“现在看我的父亲，我觉得他真是太了不起了，他22岁就写下了《雷雨》这部著名的作品，我想，无论对于自己还是其他后来者而言，这似乎都是无法超越的了”，讲这番话的时候，万方的脸上流露出钦佩的神情。
　　当然父亲也并非没有留给年幼的万方以生动的记忆，其中印象比较深刻的是，父亲曾经带着她来到北京人艺剧场的后台，进门前，父亲告诉她，无论如何要保持安静。于是到了后台之后，年幼的万方好奇地看着很多演员在专心地化妆、排演，其中就有著名的马连良和新凤霞等戏剧表演艺术家。“父亲和他们都是非常好的朋友，平常他们都保持非常亲密的关系，但在后台化妆的时候，就像互相不认识一样，一句话也不多说。演出结束之后，他们又海阔天空地聊起来，这时候又和以前一样了。”
　　其实对于很多人而言，知道的大多是万方和父亲曹禺之间的故事，而实际上，母亲方瑞在万方的心中占有同样重要的位置。吴祖光曾经称万方的母亲为“最后一个大家闺秀”.万方回忆说：“她是清代‘桐城派’创始人方苞的后代，从小熟习书画，写得一手好字，亲戚好友很多人向她索要作品；而且我母亲性格非常好，待人接物充满涵养，常常给人留下很好的印象，对于这点，同学们都很羡慕我。”
　　曹禺和方瑞感情和睦，万方记得自己小时候在院子里面和小伙伴儿们玩耍，看见父亲和母亲坐在靠窗的一个桌子旁边，面对面坐着，父亲口述着文章，母亲从容地把这些内容落实为一个个秀美的文字，很多日子就这样过去了。曹禺先生晚年的很多作品，应当就是诞生在那样的一个环境里面。
　　“文革”同样给万方留下了深刻的印象，她回忆说：“我到灯市口的女十二中上学，走到平安大道的时候，路过人艺的一个剧院门口，门口有两条巨大的条幅，上面写着要打倒反动文人曹禺，并与之划清界限这样的话，我每次从那里经过心里都特别不是一个滋味”。这些标语所导致的直接后果，就是万方在学校里面遭受到了种种不公平的待遇，上课的时候，坐到教室门口的台阶上；下课的时候，又要受到红卫兵们的欺凌。那时候万方曾经埋怨过自己的父亲，认为是他给自己和母亲带来这么多的不公，但是她并没有恨自己的父亲，血浓于水的亲情让她始终在心理底层爱着自己的父亲。
　　但是“文革”终究给万方留下了太多伤感的回忆，那年，她参军在外，母亲在某天晚上休息的时候悄无声息地离去了。是现实的纷扰给了母亲太多的压力，还是别的的原因导致了母亲的离去，一切均不得而知，万方的语气中间充满了浓重的遗憾：“我小时候写的诗，妈妈都给我整理在一本小册子里面。她曾经给予了我那么多的爱，但是却没有得到一点点回报，就那么孤单地走了……很多年我一直做着同样的一个梦，就是妈妈在一个夜晚自己出门去了，我跟着去寻找，但是永远也找不到……”
　　
　　万方于是把自己对亲人的爱完全给予了自己的父亲。“文革”结束后，曹禺先生的身体已经比较的虚弱，万方常常搀扶着他散步，或者和老人聊更多的东西。这段经历倒让万方有了更多的机会来了解自己的父亲，她告诉我们：“别看我父亲那么老了，但是在街上走，还是留心身边的一切。他看到身边有一对年轻人过去了，就会转过身去一直地看，直到人家走远，然后他嘴上喃喃着‘年轻真好’这样的话。”父亲对于生活细致入微的观察，以及对于生命的热爱，给万方留下了深刻的印象。
　　然而父亲心灵深处的痛苦，更是给万方以强烈的震动。对于一个饱受现实折磨的老人而言，他的所有举动，其实都充满了复杂的文化含义：“很多年以来我爸爸没有再写剧本，他太忙了，为此他一直很痛苦。有一次，他睡在自己的房间，我在另一间屋子里听到他大声叫我的名字‘小方子’，然后告诉我，他刚才想跳楼，他感觉自己荒废了太多的时间，而没有创作出更多好的作品出来”，万方告诉我们：“我相信，他的灵魂刚才是站在窗台上的，感受着外面巨大的黑夜和冰冷的空气。”
　　对于在22岁就创作出《雷雨》这部名著的曹禺而言，晚年把太多的时间耗费于繁琐事务中间，这种苦痛是发自内心底层的。万方记得，父亲在晚年多次告诉自己：“我痛苦，我要写一个大东西才死，不然我不干！”在时间的匆匆流逝和生命的日渐衰老之间，人在痛苦之余，有的时候也很无奈，万方回忆起父亲晚年在医院里面那段岁月：“他静静地坐在医院的沙发上面，沉默着。也许他看见了一些往事，看见自己内心的一些景象，他有愿望把他看到的告诉我们，可是很困难，有许多感受是无法传递的。从这个意义上讲他很孤独……”
　　
　　在光影和生活之间
　　
　　万方说，父亲对她的写作寄予了太多的期望，在她小时候，曹禺先生就经常把她的文章拿来看，不时地提出一些意见。而在父亲的建议下写就的笔记本，记录了万方小时候感兴趣的一切，积累了足足有好几大本。重要的是，父亲对生活细心的态度，对于生命的热爱，已经在潜意识中给了万方以深刻的影响，这种影响对于她将来走上创作的道路，可以说有着不同寻常的意义。
　　
　　万方回忆说：“等到长大以后，我也开始写东西。不知为什么，我从来不把我写的东西在发表之前拿给他看，他也不要求看。但是当发表之后我拿给他看时，他像鼓励别人一样地鼓励我几句，这种时候我就明白他并不真的觉得好。我写的中篇小说《杀人》，在《收获》杂志上发表了，他看了以后说：‘你真的行，小方子，你可以写出好东西。’这时我知道他对我的小说是真的满意的。”
　　对写作已经建立信心的万方，继续着自己的写作，并且开始有所收获。在中央电视台播出了万方创作的电视剧《牛玉琴的树》之后，据她讲，曹禺先生对这部电视剧非常满意，这种鼓励给了她充分的信心。在她整洁的书房里面，摆放着一架电脑，整天的写作，构成了她生活的主要部分，现在她的主要创作方向是影视剧作，《空房子》、《香气迷人》等影视作品均诞生于此。
　　2001年播出的《空镜子》无疑给万方赢得了更多的知名度。这是一部有关爱情和婚姻的电视剧，但是熟悉万方的人会发现，几乎她的每一部剧作都和爱情与婚姻有关。从爱情和婚姻的角度来楔入人生，探询生命的诸多问题，是万方创作上的一个特点。
　　试图描述并且解释生活，这需要一个人具备深刻的人生体验，对于万方而言，这种体验主要来自两个方面：与父亲相处的日子，她懂得了社会、人生，以及文化上的很多东西；而与丈夫在一起的日子，也让她明白了人生中更多的道理……
　　万方在谈到这点的时候，兼有幸福和伤感的表情。她感到幸运的是，自己曾经拥有过非常美好的爱情，在她看来，这是人间最美好的感情之一，永远值得自己怀念。但是同样令她伤感的是，自己的爱人去年已经离世了。回忆起与自己爱人相处的最后九个月，万方告诉我们：“我回想往事，但是每次都被这段故事挡住。这段经历就像一堵大厚墙，牢牢地堵在那里，你绕不过去。你眼睁睁地看着一个你深爱的人慢慢的离去，你无能为力，只能默默地接受命运的安排。”
　　“爱人去世以后，已经有一段时间了，有一天，他们单位把他的一些信件和别的资料给送了过来。我重新看到这些东西的时候，再次感觉到：那么多的情感，那么多的事情，其实都和这个人有关的，他走了，一切就都走了……”
　　年轻的时候，很多人都会追问生命的意义，探询人为什么要活着。在万方看来，人们提出这个问题的时间，实际上决定了对于这个问题的态度：“在年轻的时候，你提出这个问题，实际上是想去采取行动，想要去实现什么东西。但是当你经历过岁月以后，你再次询问这个问题，就会发现，它实际上还有另外的含义……我的感觉是，人活着并没有太过于具体的意义，活着的意义就在于它本身，活着，就是一种对待生命的态度。”
　　经历过生命的离去，并对之深深地体验着，万方的作品中间流淌着一种生命意义上的空灵，正如《空镜子》的名字所标示的那样：“空，意味着一无所有，同样也意味着满，是什么都有的意思。”对于她的这番话，显然需要更多的生命体验方才能够对之进行理解了。
　　万方的书桌上有一张照片，像框里面，一直慵懒的小猫伏在茶桌上，窗外有遥远的山脉，上面覆盖着千年未化的冰雪，安静地反射着太阳光。这张照片是万方到云南旅游时候，在一家咖啡吧里面小憩的时候拍摄的，给人一种感觉：照片里面似乎充满了平静祥和，和某种更为悠远的生命韵律，这似乎也像极了万方刚才与我们的谈话。

相关热词搜索：是一种 之女 活着 曹禺之女万方活着，是一种生活态度 曹禺之女万方活着 曹禺之女万方