【高潮来临前,他是抽身而去的死神】 死神境界手游官网

　　“70岁,不过是摄影世界向我敞开的另一扇门,我会一直拍到100岁。”这是荒木经惟对5月25日自己七十大寿的寄语。与此同时,北京香格纳画廊和东京Taka Ishii画廊都陈列出那些凝固了色情与死亡的摄影作品,向公众再一次展示这个充满争议又备受追捧的老头的影像世界。
　　
　　“真实的荒木时而用一个忠于自己妻子的形象来制造一个浪漫爱情的神话,时而又以最为淫秽的角色出没在他的照片里,出现在自己的摄影集里,自己打破自己制造的幻象,并把最疯狂的拍摄经验归结为拍摄过程中发生的恋爱或者情事。”学者顾铮在《像你我一样呼吸》一书中,曾经这样描述荒木经惟。
　　《A的乐园》系列之一,猫是荒木最好的朋友。
　　《A的乐园》系列之二,性和死亡的气息。
　　展厅中央的房间循环播放着录像作品《遗作》,内容是那些被重新染色的照片,选自同名画册。
　　年初的时候,陪伴荒木老头20年的爱猫奇洛离世了,这只猫,是20年前去世的、决定了荒木经惟创作世界的爱妻阳子留下的。荒木对阳子和奇洛倾注的爱,也满溢于照片中,挚爱们接连离开,或许会让摄影师孤独岁月中,更透彻地领悟他所追求的死亡世界。
　　
　　日记,死神眼皮下的性爱
　　
　　“性爱与死不是两个对极,而是在性爱当中包含了死。无论如何,‘死’是必要的。因此,我的照片一定会有‘死’的气息。”
　　一迈入香格纳画廊,就看见满墙小画幅的黑白照片。其中的主角,既包括荒木为人熟知的裸体、捆绑、绳艺、猫、爬行动物,也包括东京迷离的天空、死鱼、个人工作和玩乐照。每一张都清晰地标注日期,从2003年到2008年,共同组成一幅末世狂欢风情画,成为荒木坚持书写的“日记”系列。
　　03. 7.22,酷酷的演员浅野忠信;05. 3.16,简陋宾馆中的裸女展示背上的刺青,荒木自己黑眼镜、八字胡、猫耳状鬓角的老不正经形象竟堂而皇之地从凤尾跳出来;07. 5.25,一场聚会中,尽兴的友人们席地而坐,看着荒木如何拍摄舞女倒地的瞬间;07. 5.26,狂欢在继续,老头在乐队的萨克斯风前恣意高歌。“有许多人认为照片上有日期就不能称其为作品,但我就是很喜欢日期,它有着明显的时间概念。一般来说,很多人在摄影中更多地注意的是空间,或者说是构图的因素。但在我看来,时间的概念更重要。随着快门的开启,时间被凝固下来,作为‘此时此刻’的记录是不可重复的,也就成为永远。”从1971年与爱妻阳子的摄影集《感伤之旅》开始,荒木经惟记载日记的方式就再没改变过。1991年出版的感伤之旅下半部《冬之旅》中,记载了凝视阳子死亡轨迹的91张照片,病榻上那爱人间双手紧握直至阴阳两隔的凝滞瞬间,更催生出日本当代最唯美的电影《东京日和》。
　　爱,对荒木来说,是以快门的次数决定的;而裸体,则通过快门,赋予了生命最自然的状态。1968年,荒木经惟在《挑衅》杂志中,第一次看到日本著名摄影师森山大道的摄影作品,“性爱”系列。从此他开始坚信“如果一幅影像不具备色情意味,就不值得去拍摄”、“性爱如果不包含死亡之神的观点,也就无法表达性爱的影像”。于是,在那些惊世骇俗的捆绑、自慰、虐恋的摄影作品中,他是那个总在高潮来临前抽身而去的死神,冷静地凝视极致快乐的尽头。阳子的离世,更让他有着捕捉这种瞬间的紧迫感,但这是否能解释,一方面20年来荒木把阳子遗容悬于厅堂露台等时刻所见之地,另一方面又过着纵情声色的生活呢?
　　
　　都市,东京的黑暗版LP
　　
　　“东京是不是一个巨大的坟场?(住在这个城里的)我们是真的还活着吗?”
　　或许是因为黑白质感、人物特写和生活场景的缺失,“都市”系列的影像让人确实难以捕捉到生命气息。没有了性爱影像里的痉挛表情、及时行乐的欢愉和生离死别的揪心。挂在墙上的“都市”,要么人去楼空,成为一个个巨大的现代化墓碑;要么川流熙攘,人们庸庸碌碌地奔波。“在银座SONY大厦前,或者涩谷车站广场那样的数不清有多少条路的交叉‘路口’,绿灯一亮,杂沓的人流突然从四面八方涌来,好像要撞在一起似的,然而却不,只是擦肩而过,又四散而去……那是东京的魅力呀。”荒木洞察到大都市里极致热闹的冷漠,一个个行人都像是恐怖片里被丢在人群中孤独无助的可怜虫。荒木学着适应它,不,更是在享受它。他几乎从不出国,甚至从不离开东京,他所有的摄影创作,也都限于这座“巨大的坟场”。
　　有时,他的镜头会窜到穷街陋巷或无名神庙门前,像胆怯的外国游客,小心翼翼地偷按一张,而不会上前主动提出“能给你们照张相吗?”若觉察到或许别人不愿被拍,那就胡乱对着天空中的电线来一张。可是,这些怎么看都是傻瓜相机随意拍出来的景致,却被荒木经惟聪明地整合到一起,像一个厉害的电影剪辑师,呈现出1+1>2的蒙太奇特质。
　　还是城市,“A的乐园”系列终于让色彩热烈地迸发出来。哥斯拉成为宠物,被女孩捏在手中,准备上好发条后与地上的蛤蟆干一仗;女人坐在夏天石头花园的一角,在荒木世界难得的静谧中等待着一场暴雨。在老头子看来,“摩天大楼的山谷间有静谧的墓地,这让东京的日常风景看上去就像废墟。所以,我有时爱把怪兽的造型放在路面上拍,这样,废墟就变成了天国里的风景”,于是,这种静谧的生命初绽放瞬间,早已被隐藏于穷街陋巷的死亡盯上了。
　　
　　花阴,从猫出发的私写真
　　
　　“我都是表现美的一面,动脑堆出来的一定不是好作品”。
　　荒木经惟把这种“美的追求”,时不时地,从裸体女性身上转移到花芯上,在这个老流氓看来,那里就是花的阴部。于是,“花”系列里色彩纷呈的一切花芯,也都像“日记”系列里所有正在床上和绳子上沐浴着死神龙恩的女人一样,撑圆了最私密处的每个毛孔,等待着浇灌。
　　荒木并非那种将摄影视为生命的哲学家,他以游戏人间的态度进行拍摄,惟一动脑的时刻,或许只是罗列展览和画册顺序时。他将自己的鬓角弄成向上翘的猫耳,于是我们可以把他的创作阐释为猫儿的视角。他的相机化身为自己的爱猫奇洛,时而跳上房顶,俯身看着躺在榻榻米上一丝不挂的女主人;时而踮脚前行,发现前方地板上乱扔着的一对鞋子。溜出荒木屋子后,碰到做着荒诞举动的少女;溜进地铁里,对面的小萝莉身旁坐着一个打瞌睡的怪叔叔。窜到隔壁邻居家里,哦,又是一场身着和服的淫乱派对。
　　所有猫视角的“日记”,就是荒木经惟自己定义的“私写真”,没有观念摄影的实验性,没有纪实摄影的社会性。日积月累,一杯私人生活的高浓缩咖啡煮胀了,情欲、身体、生命、死亡等调料,让它显得五味杂陈。
　　时间回到荒木经惟与阳子的美好蜜月,在1971年那第一本“私写真”《感伤之旅》的自序中,荒木写道:“我在日常的淡淡地走过去的顺序中感觉到什么。”
　　
　　“江户仔”荒木经惟
　　文_潘力
　　通过几次电话联系,周末的一个傍晚我在新宿一家酒吧里如约见到了荒木经惟。他个头不高,脸色红润,谈话间手势有力,笑声朗朗,活脱脱一个爽快的“江户仔”。两角上翘的发型加上形状怪异的墨镜,他已然把自己设计成了一个卡通符号,由此使他的摄影活动更具有“行为”的意义。
　　荒木经惟曾随一个日本当代艺术展到过上海,但他似乎更向往北京。“北京代表中国的传统文化和历史,对于日本人来说,北京真是太大了。我知道天安门广场,还有万里长城。可是我的眼睛不好,太远了看不见。哈哈哈哈!”他善意地调侃着。
　　我向荒木经惟提起他的成名作《感伤之旅》,那是他以自己的新婚旅行为素材拍的作品。“为什么要将新婚旅行称作‘感伤的’呢?”
　　“我一直将摄影作为剖析人生、剖析自己的手段。对于我来说,结婚并不仅仅意味着两个人在一起生活,实际上是一种摄影的旅行。我一开始就感觉到了摄影是和人生紧密相连的,三十多年来一直没有改变这个观念。人生本来就是充满喜怒哀乐的,因此我把它称为‘感伤的’。”荒木经惟当年在电通公司结识了后来成为他妻子的青木阳子,阳子女士不仅是荒木经惟最亲密的伴侣,而且在他的艺术中占有特殊的位置――既是他艺术最杰出的模特儿,又是他作品最初的批评者。青木阳子的出现,对荒木经惟产生了不可低估的影响。
　　“您对相机的使用有什么选择吗?”
　　“我什么相机都用,从最便宜的自动相机到莱卡。我前一段刚用莱卡拍了一个《人町》系列,我用了一年多的时间在根津、谷中一带转悠,那里是东京的平民区,你可以感觉到潮乎乎的湿气和人的体温,尽管有些凌乱,但可以体验到真实的人生。”
　　“拍照时不妨抛开艺术,多一些对家乡、对生活的亲近感,不要老是有艺术创作的自我感觉,把自己的位置放得低一些。也许多少会有一些不足的地方,但拍出来的东西绝对是有魅力的。”荒木经惟侃侃而谈。
　　“您为什么要拍摄大量的裸体女性?”我问道。
　　“裸体是人类最自然的状态。如果说服装是所谓智慧或文明的话,我所要表现的则是人在去除了这一切外在附属物之后的自然状态。裸体状态下的人其实是最没有杂念的,如果说男性的感觉是直线的话,那么女性的感觉则是曲线。我喜欢这种感觉。”
　　“当您的作品在中国发表时,您有什么话要对中国的读者们说吗?”
　　“在摄影中,最重要的是要有自己的‘情’,尤其在今天的高科技时代,先进的电子功能对‘情’的表达产生了很大的冲击。‘情’对于人生来说是最重要的,摄影要表现人的本质,因此‘情’是绝对不能没有的。我想这个观点在中国肯定会得到认同的。”
　　而真正体现荒木经惟个人魅力的是,他随后邀我一道去唱卡拉OK,刚走上新宿街头,就有一位女孩跑过来要与他合影,她紧紧地依在荒木经惟身边,打着“V”的手势,没有丝毫的陌生感。我以为是事先约定好的,荒木经惟的助手告诉我:“偶然遇上的,完全不认识。”行人中也不断有人认出荒木经惟,频频向他挥手。路旁一群年轻人则向他热烈鼓掌,并齐声高呼“荒木、荒木”。从酒吧到卡拉OK屋不过百余米的距离,荒木经惟竟如同领袖人物一般地招摇过市。走进电梯时,我发现刚才那位女孩居然尾随而来,紧紧跟着荒木经惟。
　　荒木经惟的助手在一旁对我说:“没有人能做到像荒木这样,对妻子、对模特、对人间万象都倾住了自己全部的‘情’。现在有不少年轻摄影家在追随荒木的风格,甚至有些已很有成就的摄影家也以荒木为参照重新评价自己的作品。但没有人能达到,荒木的‘情’是无法模仿的。同样的模特,同样的景物,荒木拍出来的感觉就是不一样。其他人拍,总觉得缺少点什么。尤其是荒木拍的女裸体,女人们看了觉得可爱,而男人们看了不仅没有‘淫’的感觉,反而会对自己产生一种审视的心态。这就是荒木摄影的魅力。”
　　尾随而来的那位女孩正在与荒木经惟约定拍摄时间。我拿出荒木经惟刚送给我的摄影集《写狂人大日记》,翻到一页颇有“色情余韵”的画面问她:“你觉得这与《花花公子》有什么不同?”她连连摇头:“完全不一样。我们看到这画面觉得很美好,很可爱,会自然地产生也让荒木先生拍自己的想法。在荒木先生的作品中,我们会看到一个新的自己。”自1980年代以来,在荒木经惟周围就开始形成一个崇拜者群体,许多年轻女子以能成为他的模特为荣。她们并不是单纯地想当一回裸体模特,而是希望能以此为途径进入荒木经惟的世界,她们每个人都希望通过他的镜头“看到一个新的自己”。
　　小小的卡拉OK屋满溢着浓浓的日本民族情调,荒木经惟也拿着话筒摇头晃脑地唱了起来,他还不时敏捷地从兜里掏出自动相机对着大家连连按动快门,在耀眼的闪光中我看到他快乐得像个孩子。
　　“江户仔”,我再次想到这个称呼。当年的浮世绘大师葛饰北斋自称“画狂人”,90岁的一生作画不止,题材包罗世间万象,临终依然感叹:“天若再保5年寿,我必成真画工。”今天的荒木经惟则以“写狂人”自居(“写”即“写真”),多年来他持续不断地发表系列作品和专题摄影集,目前这种近乎疯狂的势头丝毫没有停顿的迹象。我想到了那20卷本的《荒木经惟全集》,这部巨著包容了他40余年来对各种题材的拍摄,从《裸景》中他对那些年轻生命的表现到《阳子》中他对亡妻的追忆,从《东京》中他对故乡的依恋到《死》中他对百味人生的坦然,都在向读者不断重复一个概念:“我就是摄影”,这是他的一句名言。荒木经惟本身就是一个内涵丰富的混合体,很难从某个具体的角度来界定他。“摄影是我的生活方式”,深谙“媚态”、“意气”和“超脱”之道的“江户仔”荒木经惟,不断以敏捷的神思和过人的精力为我们展示出一幅幅东京的现代浮世绘。
　　与荒木经惟道别时已近午夜,新宿街头依旧熙熙攘攘,霓红灯五光十色。他紧握着我的手说:“我相信,辽阔中国的朋友们一定会有新的眼光来理解我这狭窄岛国的艺术。”
　　
　　展讯
　　时间:
　　4月24日―6月13日,星期二至星期日,上午11 时―下午6 时
　　地点:
　　北京香格纳画廊,北京市朝阳区草场地261号

相关热词搜索：他是 而去 抽身 高潮来临前 他是抽身而去的死神 死神来临前的瞬间 死神来临前一秒照片