词人老去

　　他们的歌词温暖了一代又一代听者，在温暖着那些或者充满着希望、或者因挫折而感到沮丧绝望的人们时，一个流行音乐的黄金时代却渐行渐远。 　　 　　网络免费下载的冲击让港台音乐市场共同面临着一场深刻的危机。2007年，赵传、小虫等原滚石旗下艺人与老东家滚石唱片对簿公堂闹得沸沸扬扬，其缘由就是赵传、小虫认为滚石唱片没有支付他们作品的版权费，而近年经营不善、人才流失严重的滚石方面则表示，赵传、小虫的指责毫无根据。双方各执一词，但有业内人士指出:如果在滚石如日中天的80年代，这种诉讼也许根本就不会出现。
　　令人怀念的80年代流行音乐鼎盛时代已成过眼云烟，面对困难重重的音乐市场，有的唱片公司老板成了打工仔，更多港台制作人纷纷转战内地。台湾著名作词人易家扬现在也离开了滚石唱片公司，和李宗盛一样定居北京，并担任星光国际音乐部的总裁，负责公司的唱片企划，这是他的老本行。易家扬坦言，近年来，港台的音乐市场确实不太乐观:“这主要还是盗版和网络下载方面的冲击，让整个传统的音乐生产方式都遭遇一次严峻的挑战。”不过他认为真正好的音乐仍然能够打动人，一定也能够得到听者的热爱，他所要做的工作就是要用他的歌词去为那些歌手和听者化解内心的冰霜。
　　在风风光光的港台歌星的背后，隐藏着一批用他们温暖的文字书写着感情世界的作词人。岁月燃烧，黄?已逝。在香港街头见到黄?的合作拍档顾嘉辉的音乐会海报，一阵感慨涌上心头，我们几乎已将这些港台作词人的名字遗忘:陈少琪、易家扬、向雪怀、潘源良、陈乐融、陈大力、林秋离、刘虞瑞、李子恒……似乎只剩下方文山和林夕在那里独受尊宠。
　　
　　易家扬:下弦月，让我想你
　　
　　“喝一口女儿红，解两颗心的冻，有三个字没说出口”，易家扬为梅艳芳所作的《女儿红》异常凄美，将女人心事娓娓道来。易家扬在台湾乐坛摸爬滚打了这么多年，实在是一位不容忽视的元老级人物。林志炫的《单身情歌》、许慧欣的《孤单芭蕾》、阮丹青的《第九十九夜》、齐秦的《去年冬天》、张信哲的《信仰》……易家扬似乎总是在叙述孤独者的忧愁和寂寞，也温暖和感慰着那些孤独的听者。
　　
　　2001年，华纳唱片公司全力打造小天后孙燕姿的新专辑《风筝》，公司高层极为重视，对于主打歌自然也是煞费苦心，特意在300多份歌词中进行挑选。最后，资深作词人易家扬琅琅上口的歌词脱颖而出。此时的易家扬迎来了一个事业的高潮期，之后孙燕姿的《遇见》随梁咏琪、金城武主演的《向左走，向右走》的热映而广为传唱。但似乎大家谈得更多的是作曲林一峰，对于易家扬却多少有些忽略。
　　“1989年，我从军队服役完毕后就进入滚石，在企划部任职。一开始做的是赵传当年非常非常红的那张专辑:《我是一只小小鸟》，我担任企划、文案和MTV的工作。在滚石前前后后一共7年的时间，像陈淑桦、潘越云的很多专辑，我都曾参与企划。赵传的《当初应该爱你》、成龙的《龙的心》、万芳的《断线》也都是我企划的唱片。”电话那头的易家扬谈起自己入行的往事。事实上，他开始写词要早于企划的工作。他说他在中兴大学(也就是现在的台北大学)的时候是吉他社的成员，整天抱着吉他唱罗大佑的歌，自己也写了很多歌词。退伍后，他把自己的一些得意之作寄给滚石，得到赏识，从而进入滚石唱片公司并开始了音乐人之路。
　　最初注意到易家扬这个名字是因为赵传，从《我是一只小小鸟》的激昂到《你我的约定》的内敛，易家扬见证了赵传的转型。当一个“发现自己生活在剃刀边缘”的歌手唱出“别忘了你我当初的约定”时，我们发觉了赵传的转变，而又仍然感受到他的力量。
　　对于《卧虎藏龙》的音乐，很多人可能只记得谭盾，并不了解《卧虎藏龙》主题曲《月光爱人》的词也出自易家扬之手。易家扬对记者说，这首歌词确实是他个人比较珍视的作品之一:“我当时到SONY唱片当一个部门的副总监，负责制作。SONY方面通知我，李安的《卧虎藏龙》需要一首主题曲，已经定了要录制两个版本，一个是英语版，一个是中文版，后者由Coco李玟来演唱。录制这首歌只有两个月的时间，我和Coco研究了一下歌曲，然后我在从台北飞往洛杉矶的飞机上写下了这首歌的歌词。到了洛杉矶后，我又接着修改，一直写到凌晨四五点钟才休息。”李玟对易家扬说:“电影里有青龙剑沉入水中的镜头，你的歌词里有‘爱人心，沉入海’的歌词，可谓珠联璧合。”他谦虚地说那也许是心有灵犀吧。
　　
　　陈少琪:粤语词坛的当家小生
　　
　　黄耀明说:“若果你要我选一首与我的青春最有关系的歌，我想会是《禁色》。”
　　
　　这首词出自香港著名作词人陈少琪之笔。他见证了达明一派的成长与分离，它的青春、彷徨和诀别。一天，陈少琪在《音乐周刊》上看到一条启事，上写征集友人一起组乐队、做音乐云云，不由得怦然心动。这条启事的署名是刘以达。他不知道这个人是男是女，也不知道是真心还是陷阱，但他马上和刘以达联系，虽然刘以达在周星驰的影片中以木讷的无厘头形象示人，在音乐方面却是灵气十足。两个怀才不遇的年轻人相遇了，陈少琪说与他顿生相见恨晚之慨。也许，在达明一派中，他的资历比黄耀明还要老一些。
　　最后这个“铁三角”有了各自的分工。“明艳动人”的黄耀明是当仁不让的台前主角，刘以达作曲、弹吉他和制作唱片，还有更为隐秘的陈少琪，写出让人梦牵魂绕的歌词:《今夜星光灿烂》、《马路天使》、《溜冰滚族》、《后窗》……这些歌差不多都成了达明一派的保留曲目。
　　
　　陈少琪也参与了达明一派最初一些歌曲小样的制作，完成之后，他们把小样寄给香港各大唱片公司，寻求他们的伯乐，结果被两家唱片公司相中，其中一家就是后来达明一派的东家――宝丽金。陈少琪说这“顺带”也让他转了行。之后的陈少琪一发而不可收，从“歌神”张学友到玉女梁咏琪，陈少琪成为粤语词坛火热的当家小生。
　　现在唱《夜机》时的陈慧娴大概已经找不到初唱此歌时的感觉，当时她正准备离开香港，但还没有公开。“回头再看，微微灯光”，“藏身于无人机舱，心与你道晚安”，陈少琪的歌词，唱尽她的心曲，也让陈慧娴迅速上位，一夜之间红遍香江。
　　张国荣的《风再起时》是他1990年告别演唱会上的最后一支歌。谁都会记得他回眸时的眼神，有不舍，也有泪光，将这首歌唱得百转千回。陈少琪对记者说，那首歌他写得很快，大概只用来2个小时。“那天晚上，我、Leslie和黎小田一起共进晚餐。Leslie说想写一首歌，写他现在的心情，作为告别演唱会的主题歌。我想了想，说不如歌名就叫‘风再起时’，因为他的成名曲是《风继续吹》，有个呼应。Leslie很高兴，在席间随口就哼起调子来，黎小田在一边也是才思如涌，15分钟把曲子谱了出来，哼给我和Leslie听。”这首张国荣最爱的歌他在生前唱了无数遍，陈少琪说那个音乐的黄金时代一去不复返了。
　　90年代中期之后，经历了四大天王的黄金时代的香港乐坛开始不可遏止地走下坡路。陈少琪作为“几朝元老”，看尽花开花谢，不免感到无奈。他对记者总结说:“香港乐坛的衰落有主客观两方面的原因。主观方面，在香港乐坛的鼎盛时期，一批不够出片水准的歌手推出了他们‘市场毒药’的唱片，结果坏了一锅粥。另一方面就是卡拉OK的恶果。在香港，一首新歌出来不是先以CD的方式，而是以卡拉OK的方式出现。卡拉OK点唱率高，唱片公司才考虑出片，这就导致唱片的定位完全以卡拉OK为准绳，不思进取的口水歌成了乐坛主流。唱片的音乐性无形中就大大地减低了。”
　　与香港乐坛的持续不景气形成鲜明对比的是大陆乐坛的异军突起。这两年，陈少琪频繁出入内地，他说他现在大概有一半时间在北京，那里给了他很多灵感，也认识了很多人，像周笔畅这样具有音乐天赋的歌手也让他眼前一亮。他盛赞周笔畅的音乐理解能力:“在她快要出版的唱片中我帮她制作了两首歌，一首rock，一首R&B，她都能用不同的声调来演绎，她对歌词、旋律、音准和拍子的领悟能力都是超高的。”
　　
　　
　　黄?:威武不屈，富贵可淫
　　
　　说到港台作词人，不得不提香港词坛的教父级人物黄?，与顾嘉辉并列“辉黄”之一的黄?先生堪称词坛宗师。
　　“词坛教父，名句不朽，一点都不错。”陈少琪对记者说，“?叔影响了他们整整一代香港作词人，也是我最佩服的香港作词人之一。”黄?和金庸、蔡澜、董桥并称香港的四大才子，写过一本超级畅销书叫《不文集》，1973年在周刊上连载，1983年，把它结集成书后，在香港这个弹丸之地，至今重印了62版。其重印次数之多，甚至超过了金庸和梁羽生的武侠小说，其纪录至今无人能够打破。
　　据黄?说，他1961年踏入电视圈时开始填写歌词，但直到70年代末为电视剧主题曲所填的歌词才让他的名字家喻户晓，之后他的经典作品一直延伸到整个80乃至90年代，演绎过他作品的歌手不计其数，从罗文、关正杰、叶振棠、叶丽仪，到80年代中后期的天皇巨星张国荣、林子祥、叶倩文，几乎香港所有重要的歌手，都唱过黄?写的歌。
　　
　　他写歌之快，也是有口皆碑。他写的第一首歌，就是写给邓丽君唱红的粤语歌《忘记他》，也就是一个多小时。更快的，比如叶丽仪唱红的《上海滩》主题曲，只花了20多分钟。他负责歌词部分，老搭档顾嘉辉负责曲，他们就靠电话沟通。顾嘉辉在电话那头将曲子哼唱给黄?听，黄?听熟了，然后回去揣摩歌词。
　　写这种荡气回肠的歌词，黄?是香港一绝。在香港武侠片中，黄?的歌词实在是点睛之笔。“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，短短十个字，就写尽了“笑傲江湖”的豪气和侠气。特别是他和许冠杰、张伟文合唱的版本，唱得很沧桑。黄?曾说:“我心里总是有点沧桑感，从小就有这种感觉。我是老头的脑袋，少年的心，更老的身体，很差劲，很惨。到现在20多年的时间了，我写出来的东西都是小调的，都是一个短调。短调都比较沧桑，比较悲凉，我写大调不是不行，但总是觉得讲不出自己心里的感受。”这些沧桑的歌词打动了一代又一代听者。
　　黄?之怪，也绝不会输给金庸笔下的“东邪”黄药师。他写《我的中国心》、《沧海一声笑》时正气十足，可是演起三级片似乎也并不怎么在意这些角色会影响到他的形象。在高志森监制的《不文小丈夫》、《不文小丈夫之银座嬉春》、《不文教父带你嫖韩日》等一系列三级电影中，黄?已经开始扮演“不文教父”。在1992年的《不文骚》中，黄?演的是一个性笑话节目的电视主持人，影片安排他讲黄色笑话主持节目的戏份竟占片长三分之一以上。他的文集《不文集》也不怎么正经，写了大量的“涉性”笑话，很多人认为这是这本书在香港如此畅销的根本原因。他是真正懂得香港人心态的香港文人之一，威武不屈，富贵可“淫”，志向远大，同时又趣味世俗。正是因为他懂得香港，才能四两拨千斤，寥寥几笔就让香港公民热血澎湃，传唱至今。
　　罗文去世后，在纪念演唱会上，多少人含着热泪一起合唱黄?作词的《狮子山下》，在香港人努力奋斗开创奇迹的岁月里，黄?的歌曲是一支强心针，又像一股内心的暖流。只是，当黄?、林振强(《千千阕歌》的词作者)、梁弘志(《恰似你的温柔》的词作者)也已离开的时候，我们忽然发觉，他们的歌词温暖了一代又一代听者，在温暖着那些或者充满着希望、或者因挫折而感到沮丧绝望的人们时，一个流行音乐的黄金时代却渐行渐远。

相关热词搜索：词人 老去 词人老去 词人 作词人