清明的思念

　　清明时节踏青扫墓，正是生命延续的象征，是人类源远流长的感情之河奔腾的脚步。在这脚步声中，我分明看到了，祖先那一张张饱经风霜的脸和后来者那生生不息跳动的脉搏……
　　记得1996年清明节前两天，上小学的女儿和她的同学们，在班主任老师的带领下去香山脚下的万安公墓，祭奠中国革命先驱李大钊先生。为了这个活动，女儿已经兴奋了一个星期。时时诵读老师写的那首祭诗，嗓子都喊得哑了，专门让妈妈从商店买来皱纹纸，自己精心制作了一朵小白花儿，提早一天就别在了校服的前胸上。从公墓回来，下午和晚上，她不顾路途劳累，一直趴在桌上写老师布置的作文：《为李大钊烈士扫墓》。女儿在描述扫墓经过时写道：“烈士墓前，是一座汉白玉的雕像，李大钊烈士是那样高大、英武，深邃的眼神注視着前方，像是还在为中华民族的安危操劳。为了中国革命的胜利，为了我们能过上和平幸福的生活，烈士宁死不屈，献出了自己的一切。我们永远怀念他！”看着女儿的举动，我也深深地沉浸在清明的思念之中。
　　小时候，从不把清明当作二十四节气之一来看待，而是当作农家的一个节日来过。只不过这个节日带给我们的不是喜庆，而是悲痛。这一天，上了岁数的女人们提着上供的糕点、果实，到娘家坟上烧纸、祈祷，男人们领着儿子去给祖坟添土、除草。那些离得远、不能前去供香的，就在村前的岔道上，跪着烧上几卷纸钱，边烧边念叨着：“老人家用钱吧！老人家用钱吧！”
　　母亲虽不识字，但是清明节记得很清楚，她把清明叫“寒食”。每到清明临近，都要买来一些黄黄的纸，用铁钱锲子凿成一张张的纸钱。用白面和红枣蒸成糕、寿桃，熟了以后都点上红点点。母亲从小命苦，三岁丧母，十岁丧父，她是跟自己一个叔叔长大的。清明这天，她把深藏在心底的哀思全都寄托在这悼念活动之中了。母亲步行十多里地去给外祖父上坟，都是一个人去，一个人归，一去就是大半天。记得有一次，我非闹着要和她一起去。到了坟上，母亲点燃了纸，跪在腾飞的火苗前哭了很长时间。我劝她也劝不住，后来还是来上坟的乡亲搀扶起她，母亲才和我慢慢地走回家去。听四弟说，母亲到省城的前几年，每年的清明节，她都坐火车专程回老家上坟。这几年上了年岁，腿脚不便了，每到节日，都催四弟给舅舅写信，让他代母亲上坟祭祖。在家时，每年清明节，我都要到奶奶坟上去看看。我是奶奶看大的。奶奶有点文化，识得一些字。到现在还隐约记得她坐在门礅上，看我们玩耍，教我们歌谣的情景。奶奶一生信佛行善，经常与同院的老人们一起诵经念佛。一条树上吊着的毛毛虫，就能把她老人家吓得喊叫起来。奶奶过日子极细，父亲从县城回家，给她买回梨、苹果什么的，她总也舍不得吃，摆到桌子上的瓷盘里闻味儿。我们什么时候走进她的屋子里，都能闻到诱人的水果香味。在野菜、米糠充饥的日子里，奶奶常说，什么时候能吃上一顿焦黄的棒子饼子就好了。奶奶死得挺突然。八十二岁那年，她小解时一起身，突然吐了几口血，等大人们把她搀进屋里放在炕上，人已经没气了。奶奶离开人世时，我才十多岁，现在能记起的也就是上面这么多的印象。可奇怪的是，这么多年，在我的睡梦里，经常出现奶奶的影子。梦中的奶奶时而笑了，时而哭了，时而来了，时而走了，时而好了，时而病了。由此我相信，人真是一种缘分。生命之初，进入脑海的事物，是最不容易忘记的；结下的感情，也是最不容易泯灭的。
　　当兵后，最难忘的清明节，是那年在云南前线。那天，我们侦察大队组织官兵去麻栗坡烈士陵园祭奠烈士。我从没有见过那么大的墓地。墓地倚山而建，在高耸入云的纪念碑下，一排排的墓碑像排列整齐的队伍，前看不到头，后看不到尾。墓碑上统一镶嵌着烈士的照片，记载着烈士的生平。我一个个看着墓碑上的名字，他们中少数与我同龄，或比我大几岁，多数是比我入伍晚，比我岁数小很多的小弟弟，牺牲时都是十八九岁、二十岁，金色的年华。在墓地的空地上，悬挂着一块长长的白布，上面用毛笔书写着一位烈士妻子的留言，那是一首祭奠诗：《吻你，我不惊醒你》。读诗的人群中，有军人、有学生，还有不少是远道赶来的烈士亲属。许多年轻的士兵和学生含着泪抄着用血和泪写成的诗句：
　　吻你，我不惊醒你，
　　墓前，我默默地注视着你。
　　我知道墓碑只是你生命的缩影，
　　那峥嵘的松柏才是你灵魂的火炬。
　　吻你，我不惊醒你，
　　墓前，我轻轻地呼唤着你。
　　我知道你的梦想还没有实现，
　　那老山的红土却使它更加美丽。
　　……
　　我在一个刻着“张夕龙，河北定州人，1964年2月生，1983年11月入伍，1984年5月牺牲”的墓碑前停住了。河北是我的故乡，定州是我当兵的起点，在那里我度过了新兵阶段和基层生活。张夕龙，我当兵时，他也许还是哪所小学的学生，在校外活动中，也许我们还见过面吧！我默默地点燃一支烟，放在烈士墓前，手托军帽，向这位比我小十多岁的小弟弟献上我的敬意。令我至今不能忘怀的还有，那一天，在紧贴山脊的一座墓碑旁，一位远道而来的母亲俯在墓前的土地上痛哭失声。长满绿草的烈士墓上，罩着这位母亲的黑呢子大衣，墓碑前摆放着红枣、白酒、糕点。她是担心地下长眠的儿子冻着、饿着吧！微风吹动着她散乱的、夹杂着银丝的头发，身旁放着一个长途旅行的提包，提包的一端拴着茶缸，一声声的嚎啕，令人心碎。那场面震撼心灵，让人终生难忘。
　　清明节是清澈明朗的日子。古书《月令七十二候集解》中说：“三月节，物至此时，皆以洁齐而清明矣。”到了这个节气，我国大部分地区气候变暖，草木茂盛，改变了冬季寒冷枯黄的景象。从唐代诗人的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，到江南农谚“清明谷雨两相连，浸种耕田莫迟延”，真钦佩祖先的智慧和情感。人是万物之灵，人生也如同这草木，荣枯是规律，轮转为常理。清明时节踏青扫墓，正是生命延续的象征，是人类源远流长的感情之河奔腾的脚步。在这脚步声中，我分明看到了，祖先那一张张饱经风霜的脸和后来者那生生不息跳动的脉搏……
　　（作者系原北京军区政治部副主任、北京军区善后办公室副政委、少将，中国作家协会会员、中国书法家协会会员）

相关热词搜索：清明 思念