【洋好汉的长城情】 不到长城非好汉

　　 　　今年是威廉?盖洛全程考察长城100周年，威廉?林赛在他的《万里长城百年回望――从玉门关到老龙头》中文版再版时增加了整整54页的关于老威廉的内容。正是这位连一块砖都不带走的老传教士，用100年前的珍贵照片带领着威廉?林赛完成了他重拍长城的计划，而威廉?林赛“除了脚印什么都不留下，除了照片什么都不带走”的誓言也在继续着老威廉对中国长城的深情。
　　
　　“我们的家庭是长城的家庭”
　　
　　距离“我要把我的未来献给长城”的誓言已经20年了，威廉?林赛对长城的探险、研究和保护工作依然全情投入。这二十年如一日的坚持背后，是一个英国小男孩对石头和历史的迷恋，是一个马拉松爱好者对“跑完长城才是真的长跑”的向往，是一个地质学者将保护长城作为毕生事业来追求的激情，是一个男人和志同道合的伴侣携手前行的执着。命运步步推进，却又环环相扣。
　　初到北京，威廉遇到了两个学生。他们在威廉的日记本上用中文写道：“你好，我是从利物浦来的威廉，我要一个人跑完长城，请帮助我!我需要水和食物。”最后还加了一句“中英友谊万岁”。“这挺有用。”威廉笑着说。但那时，中国内陆地区极少有“长相怪异”的外国人出现。和跋涉长城的艰辛相比，威廉更郁闷的是不管走到哪里，都逃不出当地人的视线。他先后9次被公安机关抓住，也曾被限期离境。不过，幸运的是，就在“旅行”中断期间，他懈逅了同样痴迷着长城的西安姑娘吴琪，他们在“他不会是间谍吧”的怀疑声中结了婚，养育了两个儿子。
　　对长城的实地探访让威廉更加热爱长城和中国，也让他更直观地了解到长城所面临的人为破坏。过度发展的长城旅游和户外探险，随处可见的垃圾和刻画，令威廉忧心忡忡。“不爱长城非好汉”，洋好汉威廉义无反顾地走上了保护长城之路。这句话后来成了“国际长城之友”的宣传口号。
　　1998年前后是威廉最为沮丧的日子，在保护长城方面他感到孤立无援。个人的力量毕竟有限，但妻子吴琪启发了他：“光气愤没有用，你想过做点什么吗?”很快，“让大家一块儿行动起来，清洁长城”的活动被启动，引发了广泛关注。由此，威廉夫妇的共同事业也越做越成功。
　　“这20年来，长城一直是我的激情，也是她的激情。在这本《百年回望》里，你可以看到许多细节。出一本书很难，就像生孩子一样，每一个章节都要付出很多。我虽然会说中文，但我是一个大文盲，不会看字。所以我用英文写作，我的一个编辑朋友给我翻译，我的编辑很了解我要说什么，但吴琪更明白我想什么，她做了很多的工作。我们说这是love oflabor(爱的劳动)，这不仅仅是一项工作。”威廉?林赛对妻子充满了欣赏。
　　威廉?林赛每年差不多有120天在长城上，照顾不了孩子，照顾不了吴琪，但其他时间，他尽量和家人在一起。两个儿子，虽然都在英国出生，但大部分时间都在中国生活。2007年是威廉?林赛从山海关走到嘉峪关的20周年纪念，他带着吴琪和两个儿子从山海关一直走到嘉峪关，再西出阳关，喝了几杯酒，然后回到北京。
　　“孩子也有自己的长城经历，很多野长城他们也去过，大儿子到目前为止已经去过长城200次。所以说我们的家庭是长城的家庭。”威廉?林赛说。
　　
　　“她这么美，不能让她走”
　　
　　问：你怎么评价你的先生?
　　吴琪：嗯，他，挺固执的，一个执着的人。
　　问：你很有艺术家的气质。
　　威廉?林赛：是，比科学性多一些，我还是学生的时候就是这样。
　　问：你怎么评价你的妻子呢?
　　威廉?林赛：完美。没有什么错误。工作非常努力，聪慧，实事求是。她很完美。
　　问：我看到这本《百年回望》的扉页上写着“献给威廉?盖洛”，据说你的第一本书《独步长城》写的是“献给吴琪”，能讲一点你们的爱情故事吗?怎么认识的?
　　威廉?林赛：怎么说，你来说吧，太复杂。
　　吴琪：那是1987年，那时外国人在中国的活动范围还很有限，他活动的地方都超出了范围，于是在榆林地区被公安局抓了两次。第一次趁着沙尘暴看不清的时候逃跑了，第二次比较严重就被要求一周之内离境。于是他只好回到北京收拾行李，准备离开。当时我们住在同一家饭店里，我工作的地方和他的赞助商在同一座楼里。一天早上他出来跑步，我在等出租车，看见他就跟他打招呼。当时就是想同老外练练英语，我告诉他我在哪儿工作，过了两天他就来找我，请我去吃饭。
　　问：为什么?打个招呼就请吃饭了?
　　威廉?林赛：啊，有趣的问题。就是觉得她很漂亮，开始是想在中国多认识几个当地朋友，这是第一个目的，但是过了几天就觉得，她这么美，不能让她走。
　　吴琪：那时约会时还带着字典呢。
　　问：这么说，你在被要求一周内离境时还有心情去跑步?你那时最想做的事情做不成了，不紧张不难过吗?
　　威廉?林赛：紧张?不，一点不紧张。因为如果是有人挡在你的路上，你可以想办法绕开他，但如果是法律――当时中国的法律就是那样的，那就没办法了，我已经尽力了，所以我只是觉得无奈。是，是有一点儿难过，因为当时我照着地图，已经从嘉峪关走到了榆林，一公里都没有漏掉的。后来去香港换了护照又可以接着走了。
　　
　　“照片中的长城和它周围的环境自己会说话”
　　
　　问：你去寻找老威廉的拍摄点时很多时候都需要向当地老乡询问吧?没有翻译，那些沟通你都是怎么做到的呢?
　　威廉?林赛：我觉得我有跟农民打交道的本事，很简单，我给你看照片吧，有趣的。(威廉立刻翻开厚厚的《百年回望》，指着一张询问老乡时的照片，“看这张，那些老人们看到老照片立刻唤起他们的童年，马上开始七嘴八舌地讨论”。画面上的村民有的指着东边，有的指着西边，仿佛都在说：那儿才是!)有人说，我很喜欢你的展览，因为很容易看懂，两张照片，一老一新放在一起自己就会说话，如果有更多的精力，可以再写一些文字故事。
　　问：唤起当地人保护长城的热情是不是比较难?
　　威廉?林赛：对，不容易。因为对他们来说，生计是最重要的，他们大部分都很穷。我相信随羞社会越来越好，更多的人会开始思考一个国家的遗产。长城是我的激情，但不是所有人的。我到中国来，我的理想就是保护它，现在有很多人来帮助我了，我的太太还有很多志愿者和机构。我们要做的太多，前几天我带朋友去慕田峪，看见很多垃圾，有人在长城砖上刻着“2008年8月8日”，在奥运会期间还干这种坏事。
　　问：替我的一位摄影爱好者问一个问题：你反对户外爱好者去爬野长城并摄影吗?
　　威廉?林赛：不要在网上公开他的拍摄点GPS位置就好，因为那样的话，上网的人那么多，都知了，你下次去就不知道有几千人在那里了，对那里的环境不好。在英国和美国，山友们去野营或者摄影都是悄悄的。不是为了保密而是为了环境。
　　吴琪：如果想发现景色优美的地方，自己找。
　　问：你在独自旅行的时候遇到过危险吗?
　　威廉?林赛：有，农民的狗，很凶。其他方面都是很安全的。
　　问：如果把长城看作一个人，你觉得他现在处于怎样的一个状态?
　　威廉?林赛，他已经是一个老人了，需要保护。很多人认为长城是石头做的，很硬，很结实，不需要保护，又那么长；但实际上，如果人们知道他自己的财产并没有想象的那么多，不是万里而是百里长城，就会比较谨慎了。
　　编辑/任娟　woshirenjuan@126.com

相关热词搜索：长城 好汉 洋好汉的长城情 长城好汉 长城好汉坡