【７９８，独一无二地生长】 2018独一无二霸气网名

　　798，简短有力的三个数字，被赋予无穷内涵的三个数字。因为它，北京在2003年首度入选美国《新闻周刊》年度“世界城市TOP12”；因为它，北京市政府改变了城市规划；因为它，许多人在此扬名立万。
　　 1964年，798由718联合厂分离出来，没人预料到这个名称将在40年后享誉中外。
　　经历了上世纪中期的繁盛、末期的寂寞，21世纪的798以一种出人意料的姿态示人。由前民主德国建筑的包豪斯式厂房至今犹在，可隆隆的机器声却逐渐沉淀于历史尽头，身着蓝工装的工人师傅也莫名其妙地“反主为客”。取而代之的，是艺术家、物业、二房东、大小老板、游客和所谓的时尚达人。人来人往，川流不息，好一派欣欣向荣。
　　作为军工厂的798已经翻过，艺术家的扎堆给了它一个新灵魂，它的生存方式变了；敏锐的商业尾随而至，有人欢喜有人忧；如今，798百味杂陈，残存老工厂、艺术工作室、画廊、品牌店、饭馆、咖啡厅、纪念品商店、旅游大巴车……
　　798究竟是一场什么秀？
　　
　　
　　李象群：一去不返的自由时光
　　
　　李象群的工作室与他的0工场有百米之遥，大门左侧便是那幅著名的《堆云堆雪》图像――慈禧（姑且这么认为）坐在圈椅上的半裸雕塑――“表现权力符号下人的本质”。
　　工作室里弥漫着浓烈的松节油味道，李象群对此浑然不觉、习以为常。已近14时，李象群还没来得及吃午饭，助理送上来的包子被搁在一边。他正在为第二天的《视差》艺术展作着准备，新作《阳光下的毛泽东》还需最后润色。
　　时间退回到10多年前，798还处于“没什么人，到处是野草，基本上荒废了”的状态。这里之所以能成为艺术区，得益于中央美术学院的搬迁。1995年美院迁出王府井后，曾在如今798的闲置车间内“过渡”了6年，直到2001年才搬到望京。这段时期可以说是798艺术区的萌芽。
　　“厂房空间大，在市内，低廉租金，3毛钱/平方米/天，很适合做雕塑。”时任中央美术学院教授的李象群对这块“宝地”一见钟情。2003年“非典”期间，李象群租下了一处1000平方米的二楼空间，楼下便是老厂区分流下来“搞三产”的工人师傅。于是，便出现了一楼包饺子，二楼做雕塑的奇异场景。对于李象群们来说，“吃饭的时候方便了，买点饺子”；而对于工人师傅，“慢慢看得懂作品了，还常常给游客介绍”。这相映成趣的一幕倒也不失为一种生活中的调剂，直到这些“三产”工人陆续撤出。
　　2002年左右，是艺术家进驻798的高峰期，“跟长蘑菇差不多，自发聚集起来”。798渐成气候。
　　“从圆明园到宋庄，从宋庄到环铁，后来好不容易（艺术家）在城市里面有了个798。大院子起到了保护作用，在院里面折腾，没什么人干预。自由啊，舒服，处于一种疯狂状态。”然而这种世外桃源般的满足感随着“798面临拆迁”的传言戛然而止。对于798产权所有者七星集团来说，“追求企业经济利益，希望收回土地进行地产开发”本无可厚非。但作为一个新兴的潜力无限的艺术区，艺术家们似乎有更多维权的理由。
　　一方面，七星集团对艺术家越来越强大的话语权怀有恐惧，担心局面失控，因而态度坚决；另一方面，对于798品牌形成功不可没的艺术家们，则不再满足于“房客”的身份，要求守住阵地。毫无疑问，矛盾激化。
　　
　　在这个节骨眼上，李象群的一份议案改变了798的命运。
　　2004年2月18日，北京市人大代表身份的李象群向北京市人大递交了《关于718联合厂地区保护与开发的议案》。内容明确：一、制止拆迁。二、建议规划过程透明化、公开化。当时，李象群颇有远见地对798艺术区存在的合理性进行了完整的论证，从建筑、历史、文化、经济、奥运五方面价值谈起，预测798“很有可能成为像美国SOHO区那样的艺术核心区，成为艺术的CBD”。
　　798的存废之争终于引起了北京政府的重视。2004年4月底，朝阳区政府对798进行了艺术区价值评估；八九月间，北京市主要领导表态决定保留798艺术区，七星集团态度松动；2006年，798成为北京市首批10个文化创意产业聚集区之一；2007年，《北京优秀近现代建筑保护名录（第一批）》公布，798榜上有名。
　　至此，798已无拆迁之虞。
　　然而，更多的问题远未解决。798奇迹震惊了世界，也吸引着人们好奇的目光。大批游客蜂拥而至，没有人会拒绝这样一大片不收费的美术馆群，而艺术家特立独行的状态也让人们产生“窥探欲”。有人会购买艺术品，但更多的是纯看纯玩；一部分艺术家因此获利，但潜心创作的那些人则不堪忍受自己沦为任人观赏的“文化动物”。有人直言“798俗了”。
　　对艺术家影响深重的元素还不止如此。798的火爆引发了租金一轮又一轮的疯涨，比起10年前，黄金地段的租金翻了十倍甚至几十倍。艺术家叫苦不迭，实力雄厚的商家冲着高人气纷至沓来，各种服务业更是应运而生。艺术家承担不起昂贵的租金，渐渐散了，另谋出路；或者由原来的工作室改为经营画廊，洋溢着商业的味道。
　　798一变再变，有点像画廊，有点像旅游景点，又有点时尚广场的意思。798成了大杂烩。
　　“工作室越来越奢侈，在我这个屋子里，纯属往里搭钱，搞创作，没有经营。”李象群指着0工场的方向，说道：“那边有一定的经济效益，以学术为主，两个地方（工作室和画廊）加起来，一年的费用乱七八糟小100万。”
　　“我只是守着一个氛围。”他补充道。
　　“如果纯粹的艺术创作从园区消失，所有的空间都变成一种商业行为，那么对艺术家来说是巨大的压力，艺术区的‘创意’也就淡了。”李象群有些担忧地说，但这似乎又是难以阻挡的趋势。
　　
　　消失中的蓝工装
　　
　　798人声喧哗，如同厂房墙体上紧凑热闹的涂鸦，两者结合形成极强的视听冲击效果。如果细心倾听，也许会收集到微弱的机器轰鸣声。这声音如此地格格不入，遥远、沉闷、时断时续，仿佛来自历史的角落。
　　798南侧的一座两层厂房仍在作业，透过虚掩的大门，几个身着蓝工装的工人师傅正在机床上操作。这是新锐文化中一处奇异之地，似乎也成了那些创意作品的一部分。因为多年的一成不变，反而显得更为突出。
　　
　　这里，798，是刘师傅工作了37年的地方。今年，他55岁，依旧带着沾满机油的帆布手套，依旧拿搪瓷缸子喝水，依旧生产电子元配件和模具。对于艺术区“蚕食”老厂区的情况，刘师傅似乎只有“不是我不明白，这个世界变化快”的份儿了。
　　现在他所在的工厂全称为“北京华电科技集团责任有限公司”。当然这仅仅是个名称而已，干的活一样，到手的工资也未见涨，“我是这车间的调度，算拿得多的，满打满算1300元”。如今车间里大都是一帮老职工在“撑着这个摊儿”，“年轻人接不上班，没人爱干，工资又少”。798为数不多的仍在作业的工人中，不少人跟刘师傅的想法一致，“我们是这儿的职工，为了企业的生存，钱，给一点是一点呗。”
　　与工厂风雨同舟几十年的感情是一个重要的维系，工厂既像是刘师傅们的保护伞，又像是他们的孩子，这种强者和弱者的双重定位令老职工心情复杂。“作为工人来讲，不希望企业倒闭。（工厂改为艺术区）从心情上不理解、不赞成，还是希望和厂子在一起。但是没有办法，我们也左右不了。”
　　据说，没多久工厂就要搬到“很远的郊区”了，似乎是一个叫做“金盏”的地方，“现在已经看好房子了”。刘师傅有一种被“挤走”的不快，“旅游区再怎么热闹，跟我们一点关系都没有。”
　　798老厂曾经的辉煌是刘师傅永远的骄傲，“以前（798分厂）有四五千人，号称亚洲第一大，国家二级企业，相当棒。”今非昔比，13个车间只有两三个还在运转，工人也精减到不足200人。不要多久，就连大本营也将湮没于历史的尘埃之中。刘师傅只是一个接受者，无条件地接受一切。
　　“原先这些企业相当好，随着改革开放慢慢就不行了。有经营不善回家的，也有一部分是为了迎合文化区，把工人都解散了。画家进驻，慢慢成气候了。办艺术节也老发生冲突，老吵架。厂内也没办法了，‘上面’定调了――文化区了。”这便是刘师傅眼中798的全部变迁。
　　厂房斜对面，一座7层停车场正在热火朝天地施工，据说明年2月就可以投入使用了。这陈旧、无言的车间愈显渺小，似乎正不可遏制地与这个时代隔出一条鸿沟。
　　“有这摊儿呢，还能维持，没这摊儿，就什么都没了。”一个老工人的遗憾和留恋被一阵嘈杂的金属磨擦声打散了。
　　
　　
　　798江湖中人
　　
　　代化为798设计的LOGO是众多作品中认同度最高的。三个太极图案，“第一个没点，第二个一个点，第三个两个点”，恰好抽象成阿拉伯数字798，正下方另标有大写汉字“柒玖捌”。一目了然兼具中国元素，看上去很妙很官方。
　　这个创意的雏形早在2006年就有了，但代化一直没想好用它来干吗。今年夏天，在一个饭局上跟几个哥们儿聊天，有人撺掇他去卖T恤衫。代化作职业艺术家已经两年有余，主要以数码相片的形式出售作品。经别人这么一提醒，代化也动了心思，把自己设计的图案印到T恤上销售，“玩一把票”也不错。奥运期间，798的创意市集是个契机，卖T恤的事落实了，798LOGO也就有了用武之地。
　　为了扩大宣传，代化和朋友在798里开始了地毯式的“乱涂乱画”，将798LOGO喷得满世界都是。结果颇为戏剧化――当真被警察带走了，罚了几百块钱，并勒令将涂鸦全部清除。代化象征性地擦掉几处就放弃了，因为“擦比涂难多了”。这样，代化版798LOGO得以残存至今，以致很多游客都认为它们才是798的正牌代表。
　　奥运过后，798的一些时装店开始代销代化的T恤，80元一件，不咸不淡地卖着。“卖的就是‘创意’，如果离开798，在地摊上卖顶多20元。”当然，代化“不指着这个”，只是“玩”而已。
　　他与798的关系既亲密又疏离，798对他来说像一个充满趣味的游乐场。
　　
　　“如果一个人不知道阿庆，他就不是真正的798人。”阿庆头戴雷锋帽，瘦削的身材在夜色中更显单薄。
　　从2004年开始，摄影师阿庆便一门心思地“泡”在798里，他拍摄798的一切――新店开张，老店倒闭，中外游客，小商小贩，先锋雕塑，行为艺术……“甚至是798怀孕的狗。”在阿庆积累多年的十五六万张798图片中，包罗万象。为了图片安全，他的电脑从不上网，害怕“遭到黑客攻击”。
　　
　　阿庆天天都在798晃荡，他承认自己出了798感觉“别扭，不适应社会”。798有着海量的包容度，每个人都可以找到一个热爱798的理由。他记录798，798令他有归属感，看上去很对等。
　　“798，本来是个军工厂，做枪做炮的，后来又差一点被房地产了，几经波折，化干戈为玉帛。当然艺术区同样有利润，租金并不便宜。连锁反应，以798为中心的郊区、城乡接合部也冒出了许多艺术部落、画家工作室。恢恢乎，人人都是艺术家。”
　　以上便是阿庆在一篇文章中对798的高度概括。
　　
　　《艺术地图》主编朱其访谈
　　
　　记者：798里艺术家的工作室似乎越来越少，而旅游大巴车却多了起来。798目前的现状是怎样的？
　　朱其：一开始，798以工作室为主，现在旅游区化了，越来越多的人来，导游拿着旗子带人们参观。在这儿搞创作也不太现实，不断有人敲门，推开你的门进来看，成了创作表演。从去年开始，大部分艺术家都不在了。有的转租，有的退出。随着房租越来越高，一些艺术家当起了二房东，靠转租，一年都可以挣几十万甚至上百万。
　　记者：798旅游区化是好事还是坏事？如何看待？
　　朱其：从理想来说，不是个好事情。艺术家撤出、画廊进来是正常的。如今画廊不仅承担画廊本身的功能，也承担对社会免费的公众艺术教育的功能。一开始来看的都是高级白领、记者、收藏家、有钱人，但旅游区化造成大量游客光顾，真正有购买能力的人反而不愿意来了。高端的画廊正在酝酿退出798，搬到草场地，办高端会所画廊。
　　
　　画廊希望开在富人区，看的人不要太多，但游客、礼品店、服装店特别愿意挨着画廊区，提高形象。游客多了对高端画廊没什么帮助，这是一个高端画廊和中低端画廊的矛盾。韩国以前有一条画廊街，现在变成小商品一条街了，画廊被小商品、地摊淹没了，你根本找不到像样的画廊。现在有这个担忧。
　　记者：798艺术区的发展大致经历了几个阶段？
　　朱其：三个阶段，最初的工作室区，去年基本上是画廊区，现在是旅游区。画家工作室区变成画廊区，对艺术家影响不大。他们有的去环铁，后面的工作室空间更大，离798又很近，开车过去十几分钟就到了。
　　798成就了很多艺术家，借着798的出名，很多艺术家脱贫致富。就算画卖不出去，靠转租房子也能赚钱。据我所知，有些艺术家已经变成职业转租者了。但画廊区变成旅游区对画廊是有负面影响的，正是我刚才提到的原因。
　　现在798的作用类似于一个联合美术馆的性质。从社会效益说是很有意义的，从经济角度上说有负面作用。真正的富翁，不愿意在闹哄哄的地方买东西。如果画廊开在到处是地摊、礼品店的地方，真正高档的人士就不会来了。
　　记者：设想一下798未来的发展方向。
　　朱其：设想798将来的样子，也有可能变成高级时尚区。成为一个艺术区的可能性不大，除非产权政策由政府宏观协调。企业只能见机行事，尽量维持这个状态，尽量往国际艺术区的方向走，实在走不了，企业也就顺其自然了。
　　
　　上世纪40年代，美国纽约一批贫穷的艺术家发现了一个废弃工厂仓库区，纷纷在这里安营扎寨，进行艺术创作。这就是大名鼎鼎的“SOHO区”（全称为South of Houston Street），公认的美国现代艺术发源地。798一直被视为中国的SOHO区，类似的模式让人们习惯于将两者相提并论，并用美国SOHO区来预测798的走向。
　　但798并不等同于美国SOHO区，首先入驻798的艺术家结构复杂，并非穷困潦倒、不被主流认可的群体。而且在短短的两三年时间里，798几乎覆盖了美国SOHO区发展了几十年的历程。
　　798的成长是独一无二的。
　　时至今日，798仍是一个巨大的矛盾体，体内来自各个方向的能量不知将其推向何处；同时，它又是一个具有中国特色的融合体，在艺术与商业、公益与利益无休止的争论中，恪守着自己的道路。

相关热词搜索：无二 生长 ７９８，独一无二地生长 独一无二 重生独一无二