【毕淑敏:亲情故事里找到“幸福密码”】毕淑敏幸福的密码

　　毕淑敏的身份很多：医生、心理师、作家。她的作品多与自己的职业角色有关，笔下流淌出的质朴文字，渗透着睿智、哲思和温情。她所有的作品都是对生活的一种诠释、对幸福密码的破解，可以说她是一位地地道道的“生活家”。
　　孝女、贤妻、良母，是毕淑敏作为一个女性的家庭角色。她做过多年的儿科、妇产科医生，同时她也是女儿、母亲、妻子，她写作的视角、流露的情感，也有着深厚的女性关怀的意味。原来毕淑敏不是在用笔书写自己，而是在用心说话，用生命用爱诠释着人生的“幸福密码”。
　　
　　听母亲“讲那过去的事情”
　　
　　有一年，毕淑敏自敦煌归来，兴奋地同母亲谈起戈壁的黄沙、祁连的雪峰。一直安静听她“喋喋不休”的母亲，淡淡地插了一句：“在你才3个月大的时候，我就怀抱着你，走过西域黄沙迷漫的古道。”
　　毕淑敏大吃一惊，从未听妈妈讲过这段往事。母亲笑了笑，说：“你生在新疆，长在北京。当年也没有火车可坐。从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……”母亲讲着讲着，眼圈儿不觉得泛红了。
　　静静地倾听母亲的描述，毕淑敏这才知道自己在幼年时曾带给母亲那样的艰难。她无法想象当年母亲是如何抱着自己一路颠簸一路风尘地来到北京的。
　　毕淑敏突然意识到，在自己和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。从此，毕淑敏爱听母亲讲那过去的事情。“我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。”她说，给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给自己一个机会，让我深刻洞察尘封的记忆。
　　晚年的母亲尽管白发满头，但头脑清醒，也很健谈，讲起过去的事情如数家珍。看着慈祥的母亲，听着她“讲那过去的事情”，毕淑敏的心一次一次被打动着。母亲曾对毕淑敏讲，当年怀上女儿的时候，自己完全吃不下寻常的食品，闻什么都吐。体重锐减，医生说再不补充营养，大人孩子都有危险。可是，她的父亲要率领骑兵到远方，于是他把照顾母亲的担子交给一个名叫“小胖子”的警卫员。母亲曾多次向女儿叨念：没有那个老兵，这个世界上可能就没有我和你了。
　　原来，母亲当时唯一有食欲的是野鸽子汤。为此，“小胖子”变着法儿打野鸽子，烹饪好后给母亲喝。当毕淑敏知道母亲当年吃了数千只野鸽子时，便开玩笑地对母亲说：“你也太能吃了。要是绿色组织知道了，会抗议你没完。”母亲有些不服气，纠正说：“不是我能吃，是你能吃。生下你后，我就再也没吃野鸽子了。”这时，毕淑敏怜悯起那些野鸽子来，“不管怎么说，这数字也大得可怕，承受不起”。这成了她心底里的“大罪孽”了，一直耿耿于怀。
　　毕淑敏出生后，“母亲抱着我，住在古老的俄式木屋。夜里我爱哭，母亲就彻夜抱着我。母亲胆小，不敢点灯，就在漆黑的夜里，守我到天明。”母亲无数次的讲述之后，毕淑敏对母亲说，咱们回一趟新疆吧？去寻找那木房子和野鸽子。
　　1997年夏，毕淑敏和母亲回归新疆之旅终于成行。然而，她的出生地伊宁发生了太大的变化，“从母亲茫然的眼神里，我发现她记忆中的伊宁，彷佛是另外一个星球上的地方，同这方土地不搭界。”毕淑敏看到母亲低声自语，似乎要同历史讨说法。毕淑敏决定放弃“寻找”，安慰母亲说：“不是您记性不好，是这个世界变化太快了……”
　　
　　在父母最后的时光里感悟“幸福”
　　
　　在毕淑敏当医生的岁月，她碰到过很多次死亡，面对许多生命的突然消失，毕淑敏有刻骨铭心之感。毕淑敏说她原来是个“幸福盲”，而让她彻底转变的是父母的去世，他们都是含笑而去的。“笑着，幸福着离开――这是父母留给我最宝贵的遗嘱。一个人的生命，即使在遭受无比痛苦的折磨，即使是面对死亡的威胁，也依然可以感知人间的温暖与幸福。”
　　罹患癌症，病人及其家属或多或少经历过悲伤和痛苦的过程，甚者会出现抑郁症等严重精神疾病。毕淑敏的父母都是因肝癌而离世的，然而毕家并没因此精神颓丧，而是坦然、积极地直面。
　　2001年，在母亲被诊断为肝癌后的第一时间，毕淑敏实情相告母亲，没有像一般家庭做些隐瞒，说些善良的谎言。“没有什么比坦诚更有力量。人对自己的生命有知情权，有权知道，有权作决定。”当过医生的女儿知道，母亲很聪明，很敏感，就是隐瞒也拖不了多长的时间，一旦她知道得了肝癌后会更加痛苦，治疗也会越来越不理想。
　　当时，毕淑敏不断搜集各种权威信息，看最专业的书籍。“看完后，手脚冰凉，知道妈妈的病没救了。我把书扔了。”她开始向母亲有分寸地简明扼要地阐述病情、盼母亲配合治疗、尽量提高余生的生活质量。
　　镇静的毕淑敏将了解到的所有方案向母亲全盘托出，并尊重母亲的选择――譬如老人拒绝化疗，抵触有创伤的进一步治疗。接下来要了解老人的恐惧，满足她的愿望。毕淑敏问过母亲最怕什么？回答：疼。毕淑敏告诉母亲，医学可以有各种手段来解决这个问题，老人宽慰了许多。
　　毕淑敏努力调动母亲的康复潜力，增强免疫力。母亲经过一段心理调整之后，开始接受并勇敢地面对这一现实，日常做好营养保健的护理与饮食调理，积极地配合治疗。母亲期望亲人能一直陪伴左右，毕淑敏便无论走到哪里，都带着母亲。最后一次去青岛，医生唯恐坐飞机会导致母亲脏器大出血，母女俩还是无所畏惧地快乐出门了。
　　当中西医治疗都对母亲的病无效时，朋友介绍了偏方，由多种化合物配成的粉末。为了印证药物对癌症病人没有副作用，毕淑敏替母亲先试吃，后来陪伴母亲一同用药。毕淑敏的先生尽管有些感动，但还是发出了自己的反对声：“你没这种病，跟着吃药干什么？万一出了问题，老少都赔进去。”
　　这时，毕淑敏耐心地给先生做起思想工作：“妈妈患了癌症，对她来讲是一个严重的挑战，在这个时候非常孤独，对她实施的又是一种新疗法。如果出现什么偏差，对她身体造成的影响就会很大。我是一个正常人，又有当医生的经验，对药物的毒副作用什么的，反应更敏感一些。我先吃，如果没问题，妈妈再吃，保险系数就大了。有什么不良的地方我就与医生探讨，比如我觉得这药量是否大了一点，我有什么反应，是否要调整，他们也会很重视我的意见。”先生劝阻不住，只好看着她每天陪着母亲吃药。
　　起初就被医生宣判“死刑”的母亲，后来有了3年零8个月的生命奇迹。这或许是上帝为毕淑敏的诚心所感动。2005年1月，母亲临终时，很清楚地对儿女们说道：“我非常幸福，这辈子很满足……”
　　
　　笔耕不辍的幸福“煮”妇
　　
　　毕淑敏是当今中国最走红的女作家之一，她的长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《拯救乳房》、《女心理师》、《鲜花手术》等畅销海内外。而在日常生活中，她与邻家大嫂差不多。
　　毕淑敏和自己的孩子更像朋友。约访的时候，毕淑敏提出不谈自己的儿子芦淼――因为她曾与儿子有个约定，他长大了，作为母亲不宜公开属于他的信息。毕淑敏听了儿子的话，很欣慰，表示尊重他的意愿。是的，孩子长大了，已是一个拥有个人行为秘密的人，应该拥有一个相对独立而完整、真正属于自己的世界。笔者表示理解，并有些感动――她是一位明智而懂得尊重的母亲。
　　每有人言及自己的先生，毕淑敏总是一脸的幸福：“我父母觉得他是个好同志，我也觉得不错，是个好同志，就在一起了，我们谈了5年的恋爱。我家庭生活挺幸福的，我跟我先生世界观基本一致，重大问题、待人处事上没有什么分歧，有点小分歧也是在买什么东西、刷个碗上。”
　　成家后，先生称她是“对家庭很负责很敬业的那种主妇”，并特地强调了“敬业”这个词。她先生说：“我们一起外出，她常常被人认出来，照相或签名时，我就站在一旁，也觉得很自然。夫妻嘛，只要是真的相亲相爱，没有什么名声和金钱的差异会阻碍情感。我们已经携手走过了这么多年，已经慢慢地变老了，我们还会继续携着手，继续变老。”曾有人问起毕淑敏，她与先生是不是“左手和右手”的关系，毕笑言是“手和脚”的关系，“两人只是分工不同而已”。
　　“我是一个正常作息的人，像农民一样，日出而作，日落而息。我也可能会在夜里写作，但这种情形很少。”毕淑敏说，写作的过程中，我也不是个不可以打搅的人，我的母亲、我的先生、我的孩子，如果他们有什么事，通常都会尽量地“打搅我”。
　　一家人聚首一桌，吃顿家常饭，是幸福的。毕淑敏喜欢烹饪，最拿手的是做家常菜。她手下功夫不错，菜刀在砧板上奏起美妙的音乐，瓢勺在铁锅里操出诱人的美食。作为家庭“煮”妇的她用美食表达对家人与生活的热爱，把生活调得有滋有味。
　　仁者爱山，智者乐水。毕淑敏喜爱旅游，让心情在山水之中放飞。自父母过世之后，每逢到美好的地方去，就会带上他们的照片，“希望他们和我一道，看到美丽的风光，见识更多的人和事”。2008年夏，毕淑敏与儿子踏上为期3个月的环球航旅之前，一改以前的习惯，没有带父母晚年的照片，选取的全是他们年轻时的留影。“环球游是一条蕴含着风险和艰辛的旅途，一路上山高水险，关隘重重。吃不到新鲜的蔬菜，喝不到温热的水。飓风、海浪、颠簸、晕船……还有莫测的危险。年轻的父母，他们英姿勃勃，意气风发，该是可以和我们一道，忍耐更多的苦楚，坚守更长的时间吧？”这位孝女用自己的方式纪念逝去的亲人。“探险”归来，母子合作出版了一部《毕淑敏母子航海环球旅行记》。文字里，全是对生命刻骨铭心的体验与感悟。2010年，她的新书《破解幸福密码》再一次轰动文坛，让无数读者感动不已。
　　“这里埋葬着一个女儿、妻子、母亲，一个医生、作家、心理咨询师。”墓志铭原本是一种悼念性的文体。埋葬死者时，刻在石上，埋于坟前。毕淑敏说自己如果某一天不在人世，如果要为自己死后写几句话作为墓志铭的话，她会如此写。文字很简约，很有概括力，不过似乎没有新意，但是，她说“以上都是我所热爱的职业。每个人都有多重角色，要用一生的时间在这个世界上一一扮演。角色的难易不在于数量多寡，而在于完成的质量，在于你是否真诚勇敢地迎接这个角色对你的挑战。”――其情溢于言里行间，昭示了她的生死观、生活观与幸福观。
　　这就是毕淑敏：一个本色毕淑敏，一个温情毕淑敏，一个幸福毕淑敏！

相关热词搜索：亲情 找到 密码 毕淑敏:亲情故事里找到“幸福密码” 亲情故事里找到幸福密码 亲情故事里找到 成长密码